河北
可侄子帶來的卻是謝賢走了的消息。她站在機場里，眼淚根本止不住，哭到聲音沙啞，連一句完整的話都說不出來。
甄珍是謝賢的第一任妻子，也是他的初戀。兩個人1974年結婚，1977年離婚，之后四十多年幾乎沒聯系過。直到2019年甄珍辦出道50周年活動，謝賢突然飛到臺北給她驚喜，兩人才算世紀和解。那次見面謝賢當著所有人的面說“我到現在都還愛著你，我永遠愛你”。甄珍當時也紅了眼眶。
可誰能想到，那次和解之后，兩個人真正能見面的機會，其實沒剩多少了。
甄珍跟媒體說，她最后一次見到謝賢是2021年。那之后謝賢的身體越來越差，出門得靠輪椅，記憶力也一天不如一天。
到了2025年左右，謝賢的狀況就更糟了。前TVB演員夏雨在醫院碰到過謝賢，醫生提前告訴他謝賢可能認不得人。夏雨主動上前打招呼自報家門，謝賢嘴里雖然應了，但邏輯全是亂的，反復念叨“下雨啊下雨啊”，根本認不出這個當年一起拍過《射雕英雄傳》的老友。
甄珍說得更細。她說謝賢到后來已經不太認識人了，看到熟悉的朋友都叫不出名字。經常反復問同一個問題，情緒也變得特別敏感脆弱，整個人長期處在恍惚的狀態。那個曾經口齒伶俐、風趣幽默的“四哥”，最后連最基本的認人、記事都成了奢望。
2026年4月，謝賢最后一次公開露面。有網友在香港太平山頂的咖啡店碰到他，他坐在輪椅上，臉頰嚴重凹陷，皮膚松弛干癟，整個人瘦得只剩一把骨頭。可他還是戴著墨鏡和棒球帽，腰板挺得筆直，微笑著跟人合了影。那之后沒幾個月，他就因為肺炎走了。
甄珍在機場哭完之后接受采訪，聲音還是啞的。她說了一句話：“他對我那么好、那么照顧我，又是我的初戀，一輩子在心中都會把重要位置留給他”。
這句話聽著特別心酸。因為那個對她好、照顧她的人，在生命的最后一年里，可能已經記不得她是誰了。他的記憶被一點點抽走，先是忘了老朋友，后來連自己經歷過什么都記不清。可甄珍還記得清清楚楚。她記得他是初戀，記得他對她的好，記得他是唯一讓她后悔離婚的人。
兩個人從2019年和解到2021年最后一次見面，中間其實也沒見過幾次。甄珍住院的時候謝賢帶著花去看過她，還開玩笑似的表白說“我還在等你回來”?？蓛蓚€人都知道，回不去了。
2026年7月16日，謝賢走了。7月20日早上，遺體從醫院直接送去了火葬場，二十分鐘化成一把灰。沒有靈堂，沒有遺照，沒有花圈。甄珍沒能送他最后一程。
她在機場痛哭的那個畫面，大概就是這段感情最后的句點。一個后悔了一輩子的女人，在得知初戀去世的消息后，連最后一面都沒見到。
甄珍后來說：“他選擇靜靜離開，就讓他靜靜地告別”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
