四川
在體育運(yùn)動(dòng)中，總有一些時(shí)刻你會(huì)意識(shí)到，人們不再僅僅關(guān)注比分，他們關(guān)注的是價(jià)值觀，關(guān)注的是誰(shuí)在發(fā)言，關(guān)注的是誰(shuí)保持沉默，以及這些沉默背后所蘊(yùn)含的意義。
整個(gè)世界杯期間，我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。從紙面上看，周日的決賽似乎很簡(jiǎn)單：西班牙對(duì)陣阿根廷。兩個(gè)足球強(qiáng)國(guó)，兩個(gè)擁有輝煌足球歷史的國(guó)家。但這兩個(gè)國(guó)家的過(guò)去也都沾染了殖民、壓迫的污點(diǎn)，那些歷史篇章不應(yīng)該僅僅因?yàn)橛腥四苓M(jìn)球就被抹去。
所以，這并非善惡對(duì)決的童話故事。西班牙的殖民歷史有據(jù)可查，任何了解歷史的人都不應(yīng)否認(rèn)這一點(diǎn)。
對(duì)許多非裔美國(guó)人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)決賽的意義并不在于支持西班牙，而在于反對(duì) 阿根廷。
當(dāng)你的粉絲群體屢次與種族歧視事件聯(lián)系在一起……當(dāng)身著阿根廷隊(duì)服的阿根廷球迷對(duì)黑人進(jìn)行種族歧視辱罵的視頻在網(wǎng)上流傳……當(dāng)全世界都目睹阿根廷國(guó)家隊(duì)隊(duì)員在贏得美洲杯后高唱針對(duì)法國(guó)黑人球員的種族歧視歌曲……當(dāng)美國(guó)主播IShowSpeed遭到身著阿根廷隊(duì)服的球迷的言語(yǔ)攻擊……當(dāng)社交媒體上流傳著阿根廷利亞瓦洛爾一家漢堡店的官方名稱使用了帶有“-a”后綴的N字詞“Big N- Burgers” ……當(dāng)阿根廷總統(tǒng)哈維爾·米萊公開支持與唐納德·特朗普高度一致的立場(chǎng)，并在以色列對(duì)巴勒斯坦人進(jìn)行種族滅絕、清洗和屠殺之際表示支持以色列……當(dāng)本杰明·內(nèi)塔尼亞胡在最近的播客節(jié)目中被問(wèn)及是否支持梅西時(shí)，他回答說(shuō)：“不，在梅西之前，是米萊。他是個(gè)超級(jí)巨星。”……最終，支持的聲音會(huì)轉(zhuǎn)變。一段時(shí)間后，球場(chǎng)上的任何成就都會(huì)被掩蓋。
這就像一位大學(xué)籃球教練，表面上看起來(lái)?yè)碛幸恢?yōu)秀的球隊(duì)。他勝率很高，畢業(yè)率也很高，所有球員都紀(jì)律嚴(yán)明、口齒伶俐，表現(xiàn)得像職業(yè)球員。但你卻不斷聽到關(guān)于他言語(yǔ)辱罵和訓(xùn)斥的傳聞，人們私下議論紛紛，說(shuō)他是一位暴君教練，正在損害球員的心理健康。到了某個(gè)時(shí)候，比賽結(jié)果變得不再重要，人們開始質(zhì)疑：“印第安納大學(xué)的‘印第安納人隊(duì)’到底怎么了？”
阿根廷不斷給人帶來(lái)提出這個(gè)問(wèn)題的理由。這就引出了萊昂內(nèi)爾·梅西。
這就是人們感到不自在的地方，因?yàn)槿巳硕紣?ài)梅西，而且這并非沒(méi)有道理。他的才華無(wú)需夸張。他的履歷勝過(guò)任何體育辯論。無(wú)論你認(rèn)為他是史上最偉大的球員，還是僅僅是其中之一——向貝利致敬——你們爭(zhēng)論的都是偉大之處的不同層面。
但球場(chǎng)上的輝煌成就并不一定能轉(zhuǎn)化為球場(chǎng)外的勇氣。
穆罕默德·阿里教會(huì)了我們這一點(diǎn)。比爾·拉塞爾教會(huì)了我們這一點(diǎn)。馬哈茂德·阿卜杜勒-拉烏夫教會(huì)了我們這一點(diǎn)。克雷格·霍奇斯教會(huì)了我們這一點(diǎn)。約翰·卡洛斯和湯米·史密斯教會(huì)了我們這一點(diǎn)。在棒球、球棒或跑鞋方面表現(xiàn)出色，與為了信念而甘愿犧牲舒適是兩回事。
據(jù)我所知，在整個(gè)世界杯期間，梅西從未公開譴責(zé)阿根廷球迷群體中存在的種族歧視事件。美洲杯后，阿根廷球迷的種族歧視口號(hào)引發(fā)了全球的譴責(zé)，但他對(duì)此也未作公開回應(yīng)。此外，在阿根廷球迷對(duì)黑人進(jìn)行種族歧視的視頻在網(wǎng)上流傳后，他也未發(fā)表任何公開聲明。
他甚至沒(méi)有像許多批評(píng)人士認(rèn)為的那樣，對(duì)凱特琳·克拉克（Caitlin Clark）在回應(yīng)一些支持者的種族歧視言論時(shí)所作出的那種廣泛而間接的譴責(zé)。正如我的搭檔查克·莫迪（Chuck Modi）在我們的節(jié)目《碰撞：體育與政治的交匯》（The Collision: Where Sports and Politics Collide）中所論述的那樣：
“她必須說(shuō)得更具體些。當(dāng)艾莉莎·托馬斯收到死亡威脅時(shí)，她必須直接說(shuō)出艾莉莎·托馬斯的名字，并直接告訴她的粉絲，不能以我的名義讓艾莉莎·托馬斯收到死亡威脅，就像我們猶太人不能以我的名義為巴勒斯坦人的權(quán)利發(fā)聲一樣。她需要利用她所有的影響力，告訴她的粉絲這是不可接受的。”
梅西甚至連這個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)都沒(méi)達(dá)到。對(duì)于部分球迷的種族歧視行為，他完全沒(méi)有發(fā)表任何公開聲明。
正如馬丁·路德·金博士在《超越越南》演講中所說(shuō)：“沉默就是背叛。”
有時(shí)候，沉默本身就是一種表達(dá)，僅僅因?yàn)榉块g里最有力量的人選擇了沉默。這與梅西之后的那一代人形成了鮮明的對(duì)比。
拉明·亞馬爾曾坦誠(chéng)地講述過(guò)他家人的艱辛付出。他回憶起父親如何翻找廢棄物品，尋找可以修理或出售的東西，以換取足夠的錢來(lái)購(gòu)買食物。他說(shuō)自己從小住在狹小的公寓里，廚房和臥室連在一起。如今，他說(shuō)最讓他感到幸福的是看到母親的笑容，以及知道弟弟可以擁有他從未擁有過(guò)的童年。
尼科·威廉姆斯的故事同樣感人至深。他的母親瑪麗亞懷著身孕，徒步近2000英里，從加納前往西班牙，尋求更好的生活。幾十年后，她的兒子打入制勝一球，幫助西班牙隊(duì)贏得世界杯冠軍，并將冠軍獎(jiǎng)牌掛在了母親的脖子上。
西班牙的勝利絕不僅僅在于戰(zhàn)術(shù)、控球或技術(shù)上的精湛，更在于無(wú)限的可能。這支球隊(duì)體現(xiàn)了現(xiàn)代西班牙的風(fēng)貌——多元化、自信，并由那
些為了追求更美好生活而跨越國(guó)界的家庭的奮斗歷程所塑造。這，比任何精妙的傳球配合或戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新都更能有力地證明這一點(diǎn)。
西班牙周日戰(zhàn)勝阿根廷后，有一個(gè)畫面讓我印象深刻：拉明·亞馬爾擁抱梅西。沒(méi)有嘲諷，沒(méi)有捶胸頓足，也沒(méi)有不敬，只有來(lái)自一代人之間的尊重。正如那句古老的非洲諺語(yǔ)所說(shuō)：“獅子無(wú)需每餐后都咆哮。”
另一個(gè)讓我印象深刻的畫面是，賽后，當(dāng)周圍的情緒都沸騰起來(lái)時(shí)，拉明·亞馬爾在一片混亂中跪地祈禱。其他人還在爭(zhēng)吵，他卻在默默祈禱。這個(gè)畫面提醒我，沉著冷靜有時(shí)比對(duì)抗更有力量。
拉明·亞馬爾也展現(xiàn)出愿意公開表明自己在足球之外的其他議題上的立場(chǎng)，包括聲援巴勒斯坦。人們是否認(rèn)同運(yùn)動(dòng)員的每一項(xiàng)公開立場(chǎng)其實(shí)并不重要。重要的是，他愿意承認(rèn)自己的影響力遠(yuǎn)不止于球場(chǎng)上的90分鐘（或120分鐘）。
杰基·羅賓遜之所以被人們銘記，并非僅僅因?yàn)樗瞄L(zhǎng)盜壘。卡里姆·阿卜杜勒-賈巴爾之所以被人們銘記，并非僅僅因?yàn)樗麚碛蠳BA歷史上最勢(shì)不可擋的進(jìn)攻手段。科林·卡佩尼克之所以被人們銘記，并非僅僅因?yàn)樗ナ丶鎮(zhèn)涞乃姆中l(wèi)技巧。最終，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)會(huì)變成段落，而人格卻會(huì)成為篇章。
這就是為什么我覺(jué)得把梅西和阿里相提并論并不恰當(dāng)。一個(gè)永遠(yuǎn)地改變了足球，另一個(gè)改變了世界。
有些人問(wèn)，為什么這么多非裔美國(guó)人似乎對(duì)阿根廷輸球這件事如此在意。我覺(jué)得這并不復(fù)雜。當(dāng)你從小到大都聽到人們說(shuō)體育和政治應(yīng)該分開——但不知為何，他們只有在種族歧視問(wèn)題出現(xiàn)后才會(huì)這么說(shuō)——你就會(huì)開始意識(shí)到其中的模式。
人們?cè)尠⒗铩昂煤么蛉保尶ㄅ迥峥恕昂煤锰咔颉保尷詹祭省ふ材匪埂伴]嘴運(yùn)球”，甚至有人指責(zé)杰倫·布朗“傲慢自大”。顯然，運(yùn)動(dòng)員可以自由利用自己的影響力——除非他們利用這些影響力做一些讓人不舒服的事情。
這條規(guī)則一直如此，直到它不再適用為止。
這屆世界杯的意義遠(yuǎn)不止進(jìn)球，因?yàn)槿藗冑x予了它更深遠(yuǎn)的意義。種族主義加劇了爭(zhēng)議，政治因素也擴(kuò)大了爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，沉默更是火上澆油。對(duì)許多觀眾而言，支持西班牙并非是對(duì)西班牙歷史的認(rèn)可，而僅僅是對(duì)阿根廷在此刻所代表的一切的否定。有時(shí)，歡呼并非追求完美，而是選擇傷害較小的選項(xiàng)。
或許正因如此，許多人才會(huì)被這一代年輕人所吸引。不僅僅是因?yàn)樗麄內(nèi)〉昧藙倮且驗(yàn)樗麄兇砹艘环N可能性：卓越與信念并非水火不容。正如阿卜杜勒-拉烏夫在我為《警察暴行與白人至上主義：反抗美國(guó)傳統(tǒng)的斗爭(zhēng)》一書所做的采訪中所言：“你的所作所為如此震撼人心，以至于我根本聽不到你在說(shuō)什么。”
我完全同意。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
