AI游戲夢寐以求的《超級變色龍》，拿捏了年輕人的社交需求

兩人團隊、兩個月開發、零宣發成本的游戲，把一眾3A大作甩在身后，《超級變色龍》為什么成為上半年的Steam贏家。

全文共 3858 字，閱讀大約需要 10 分鐘

作者 | 王曉玲 羅立璇 賈陽 張婭

意外贏家

如果要評選2026年游戲界最大的意外，《超級變色龍》（Meccha Chameleon）一定當之無愧。

這款游戲看起來實在太不像能贏的樣子。兩位獨立開發者lemorion1224和Haganeiro來自日本，非常勤奮。早在2023年，他們開始在《堡壘之夜》里產出自制地圖與自定義玩法內容，也在Steam上每隔3個月就發一款新游戲，此前已推出6款獨立游戲。

不過，他們以往游戲的市場反饋都很慘淡，一些作品的峰值在線人數甚至只有幾十人。

但《超級變色龍》開局即巔峰。開服僅一小時，Steam同時在線玩家數就突破1.5萬，人氣增長速度驚人，6月21日在線峰值一度達到34萬人左右。在幾乎全部依靠主播直播和玩家UGC內容引流的情況下，4天銷量突破100萬份，16天攻破1000萬份大關。到7月5日，上線僅25天，總銷量突破1500萬份。

這款售價僅5.99美元的游戲，已斬獲近9000萬美元的收入。

這個兩人團隊、兩個月開發、零宣發成本的游戲，把《賽博朋克2077》《極限競速：地平線6》《最終幻想7重制版》等一眾3A大作甩在身后，連續多周蟬聯Steam周銷榜榜首。

為什么能贏呢？答案或許就藏在它的簡單里。

《超級變色龍》的核心規則，正是基于“躲貓貓”游戲的基礎玩法，非常簡單，一方躲，一方藏。不過在這個基礎上，多了一個“偽裝”的過程，躲貓貓的一方可以用畫筆在背景取色，把自己的白色小人涂裝擬態藏進環境中，限時2分鐘。可以1V1，也可以nVn，一般10分鐘內就能玩完一局。

而正是這個變色龍的涂裝過程，給了大家無比自由、無限放飛的創作土壤。把自己融入一面純色的墻，屬于雕蟲小技。進階的，需要考慮背景的圖案、紋理、物理形狀，這也成了美術生們的炫技時刻，甚至紛紛搬出了數位板應戰。

有人四肢著地，把自己偽裝成仙人球盆景，或者偽裝成一塊雪花分明的肉。

有人想方設法要把自己融入《蒙娜麗莎》等名畫中。

還有團伙作戰，和朋友疊成一只火紅的螃蟹，藝術指數極高。

偽裝躲藏、心驚膽戰、最終被抓，玩家往往能在幾分鐘內就完成張力十足的劇情，天然適合短視頻病毒傳播。

“和朋友在一起胡說八道”的快樂

雖然在互聯網上，《超級變色龍》已經從最初的單色涂鴉，變成了美術生的巔峰PVP，雙方在炫技上已經斗得不知天地為何物，至此已成真正的藝術；但它真正的壽命長度，或許還在于，它是一款非常成功的Friend Slop游戲。

Friend Slop，被戲稱為“好友渣游”或者“聯機泔水”，是此類主打多人聯機合作的低成本獨立小游戲的統稱。它本身就是粗制濫造的代名詞，使用的鬼畜物理引擎，讓穿模只是日常，人物突然飛天、道具突然亂甩也不是罕見。

但有一點是共通的，就是朋友們能在這里自由創作，為身處游戲、甚至是圍觀游戲的人貢獻歡樂。

這張圖藏了三個變色龍

在這里，高超的畫技固然會被褒獎——比如把自己放在《最后的晚餐》的油畫上，用吸色筆完美地和畫面融為一體；還有硬靠畫技把自己畫成了新雕塑的，畫成了小家具的，畫成了栩栩如生的仙人掌的，都是炫技。

但更能引起狂笑和臟話的，則是充滿了缺德與損招的腦洞大開。

比如偽裝成奶牛乳頭的，還有偽裝成馬的生殖器的（這個游戲里的各種生殖器偽裝確實有點太多了），壽司上綠色wasabi的，還有把自己掛在晾衣繩上偽裝成被曬的衣服的，以及把自己涂成藍色偽裝成水龍頭的流水的，可以說窮盡了一切在不同地圖里看似合理擺件的可能性。

還有人熟練掌握了槍手從不抬頭的真諦，在各種吊頂找到了偽裝自己的辦法。

如果再大膽一點，冒著群滅的風險，還會產生5人聚在一起引發大型連招的方法——一起合攏把身體涂成橙色，把頭涂成棕色，就是一個南瓜；五個人涂上木紋，在欄桿空位上并排站立，就可以魚目混珠成為欄桿；兩三個人組隊，還能變成行李架上的擺件。

畢竟，當一個東西連續出現的時候，大腦就不會覺得它在環境里很異常了。

還有一些玩家，根本不在意輸贏，純為了挑釁和搞笑，創造了最大的節目效果。比如不停跟在獵人身后游走吹哨，通過走位來挑釁獵人的“身法”系。

還有人在天花板把自己涂成了蜘蛛俠，執著扮演變色龍里的友善好鄰居。也有人在警車旁邊把自己涂成了NYPD。

更有人，不求勝利，只為了讓自己身邊的好朋友也不能獨活。

雖然一個人到公開房間玩也非常有意思，但是，friendslop型游戲最重要的樂趣，還是來自于朋友之間的互動和欺騙。

因為大家足夠了解對方，才能猜測他們的視覺盲區，并且互相輕松開過分的玩笑也不會生氣。而且，朋友里其實沒什么高手，絕大部分是“瞎子”，讓這個游戲又多了一層狂吹口哨、戲弄瞎子的樂趣，這種實時的戲劇性，可以說非常適合直播來展示。

當然了，這個游戲還非常好地驗證了一個真理：人在干壞事的時候是不會嫌麻煩的。但同時，也是因為它的玩法足夠簡單，創意上限卻非常高，大家都能自由發揮自己的想象力，才能產生那么多異彩紛陳的“解題方法”。

而且，兩位創始人顯然也很清楚這個游戲最重要的魅力在于自由度，因此還開放了steam工作坊，讓社群玩家可以自己上傳覺得有趣的地圖，其他玩家可以自己下載新地圖游玩，從而讓游戲一直保持驚人的新鮮感。

新一代的社交游戲

目前在抖音，關于《超級變色龍》點贊最高的視頻，是央美與國美之間的最強美院對決；小紅書上，則是中國八大美院學生對決中國公安大學偵查學專業學生。

現在的年輕人，只要有一個自娛自樂的平臺，自己就能玩起來，如果還適合短視頻傳播，那就是爆款。

《超級變色龍》天生就適配短視頻時代的傳播邏輯。

首先是節奏剛好。一局5-10分鐘，既不會耗時太久讓人疲憊，也內容飽滿不單調，既能完整看完一局樂趣，也能輕松剪出十幾秒的高光笑點。

它的結構也很清晰。從涂色到尋找再到能否揭露，每一段都有獨立的看點和笑點。沒有復雜規則、沒有圈層黑話，哪怕是完全不玩游戲的路人，刷到視頻也能瞬間看懂、get到樂趣。

更關鍵的是，它的趣味是玩家原創、無限更新的。游戲變成了大眾的快樂素材庫，靠著用戶自發分享、二次創作，實現了病毒式傳播。

官方只需要做好基礎的功能適配，放開創作權限和錄制傳播限制，不干預玩家玩法、不綁定社交關系，把快樂和創作的主動權，完全交還給用戶。

Steam主頁上甚至寫明了細則，鼓勵大家直播，只是對游戲的露出有明確要求。在社交平臺關于這款游戲分享的評論區，也經常有人呼朋喚友或者扔出群聊鏈接。

以前玩游戲，社交只是游戲的附屬品。為了完成任務、提升戰力，玩游戲往往還要固定隊友、固定圈子。

現在年輕人的社交觀，早已悄悄改變。他們懶得刻意維系淺層關系，反感被迫社交，更偏愛輕量化、臨時性、無負擔的陪伴。

《超級變色龍》支持熟人小聚開黑，也接納陌生人臨時組隊。不用提前約時間，不用長期磨合，不用刻意聊天維系感情，空閑時隨手開一局，就能擁有幾分鐘的輕松陪伴。

這種“弱綁定”，是當下最舒服的相處狀態：快樂是真的，關系是松弛的，不用付出情緒成本，也不用承擔社交責任。

未來的社交游戲，拼的不再是畫質、氪金和運營力度，而是情緒價值和社交適配度。最好的線上娛樂，不見得一定要贏過別人，但必須輕松取悅自己。

年輕人的時尚單品

對于開發者，這是一個屬于游戲行業的“一夜暴富”故事。半年不到收入近億美元，團隊只有兩個人，制作周期只兩個多月的時間。

上個月，日媒GameWith專訪了兩位開發者Lemorion_1224和Haganeiro，他們表示并沒有投入廣告費。

所有的投入就是兩個人的兩個月時間。其中Lemorion_1224是首席開發者、總監和發行人，負責所有地圖、模型和視覺效果。Haganeiro負責系統與工程，構建核心系統、游戲邏輯和網絡集成。

至于為什么能做得這么快且能頻繁更新，兩位開發者解釋說，這些都體現在開發流程中。首先，他們用最基本的系統和畫面打造整個游戲，只做到足夠可玩，然后再不斷添加各種元素。

另外就是，《超級變色龍》用了一部分之前作品的資源。

在擁有多年游戲開發經驗的小紅書博主游戲主程利為看來，這個游戲本身開發不難，而且使用了很多UE引擎自帶的基礎功能，“服務器聯機，染色，基礎的人物甚至都不需要使用多高級的渲染等功能，動作就幾個特定的，可以涂色和環境同化，甚至是小白人使用的霰彈槍”。

他認為，如果使用AI輔助的話，速度可以更快些。

這兩年，AI改變游戲一直是一個熱門話題，社交平臺上，程序員辭職做AI游戲創業，或者是把這個當成副業的故事很多。

AI也確實在改變游戲特別是獨立游戲。SteamDB 最新統計數據顯示，本屆 Steam 新品節共計 8700 款游戲亮相，其中 20% 的參展作品均標注采用生成式 AI 輔助開發。

《超級變色龍》就是獨立AI游戲夢寐以求的成功模式：一個創意+快速實現=超級回報。

但是，這個游戲是純“手搓”的，而且可見部分都是手工制作的。至于他們為什么沒有使用AI工具，可能是對工具并不熟悉。

利為認為，AI輔助開發（那些確實能夠上傳到steam平臺上的那種完成度比較高的游戲），能夠提升效率的前提，是懂游戲開發、熟悉UE引擎，同時也要懂游戲創意，最后還要對AI產品比較熟悉。

“因為AI的核心作用是放大行業從業者的能力，而非零基礎速成工具。有游戲行業基礎、熟悉引擎的人，能借助AI大幅提效；但對于沒有從業經驗的外行來說，即便有AI輔助，也很容易在最基礎的引擎上手階段就卡住，無法做出符合預期的完整游戲。”他說。

在利為看來，AI讓小團隊越來越多，獨立游戲越來越多，因為制作難度和成本都會越來越低。但是，和效率比起來，更重要的是創意。

《超級變色龍》的創意，來自開發者在電視上看到一位藝術家畫自己的身體，并與背景融合。這讓他想到，可以做一個前所未有的、在自己身體上畫圖來擬態的捉迷藏游戲。

甚至，他當時可能沒有想到，這種游戲的玩法，給玩家提供了一個朋友之間自娛自樂的平臺，從而有了高熱度的社交屬性。

《超級變色龍》還會火多久？其實不重要，重要的是，這款突然火起來的小游戲，成為一段時間內全球范圍的時尚單品。

將來也還會有其他高熱度的“簡單游戲”，來創造另一個ROI神話，背后的原因，一定是契合了這一代人的某種真實精神需求。