葉嘉瑩珍存一生，這堂80多年前的古文課，終于整理成書

一堂80多年前的古文課，葉嘉瑩珍藏了一生。

20世紀40年代，葉嘉瑩在顧隨先生門下聽課。

1943年顧隨（前坐者）與學生們在顧家合影

后排右二為葉嘉瑩

大學畢業后，她已到中學任教，卻“還一直堅持在聽老師講課”。

顧隨也格外看重這位學生。他在信中說，葉嘉瑩“聽不佞講文最勤，所得亦最多”；但他對她的期待，不只是做一名傳法弟子，更希望她能“別有開發，能自建樹”。

后來，葉嘉瑩一生講詩、講詞、講中國古典文學。她始終感念顧隨先生，稱老師為自己開啟了欣賞和體悟詩歌的“無量法門”。而那一冊冊聽課筆記，也伴隨她輾轉半生，始終未曾離身。

1982年，葉嘉瑩著手編訂《顧隨文集》。彼時，顧隨先生不少文稿已經散佚，課堂上那些娓娓論詩、論文的聲音，也無法重聞。為了留下恩師的講學精華，她想到了自己珍存多年的聽課筆記。

葉嘉瑩筆記手稿照片

于是，先有《駝庵詩話》，在這之后，北京大學出版社推出《駝庵文話》單行本。這本書從葉嘉瑩聽課筆記中輯出古文部分，按語錄體整理，收錄顧隨先生關于文章、文心與文脈的精到見解。

與舊版相比，此次單行本篇幅更充實，結構更清晰，增補簡明注釋，并核校筆記原稿與謄抄稿；全書還配有百余幅彩圖。它既可與《傳學：中國文學講記》相互參照，也適合讀者隨手翻閱，在一句句短章中，領會顧隨論文的鋒芒與溫度。

顧隨講古文，先講世道人心

顧隨從不把文學當成脫離生活的文字游戲。

他說：一種學問，總要和人之生命、生活發生關系。

又說：沒有理想的生活是枯燥的，沒有實際的生活是空虛的。

在他看來，文章之所以能打動人，不只是因為辭藻漂亮，而是因為里面有真實的生命，有切實的生活。

1936年4月

顧隨一家在北平市東四四條寓所南房門口

他說，中國文學到了后來，常常“只剩字，沒事了”；很多人寫文章，并沒有真正看清一件事，只是在把讀過的文辭重新吐出來。

所以，他格外推重魯迅。魯迅的可貴，正在于把許多舊文學、新文學都寫不進去的“事”，寫進了文章。因為有事，才有觀察；因為有觀察，文字才有力量。

這番話放到今天讀，仍然讓人警醒。我們寫不好文章，有時并非不會遣詞造句，而是沒有真正看見生活，沒有認真體會過人情。

文章千古事，得失寸心知

顧隨講文章的幽微曲折，也講得極透徹。

他說《史記》《漢書》的文章“看似一氣，但無一字一語不曲折，絕不平直”；又拿杜甫、魯迅作比，說他們的詩文“一字一轉，一句一轉”，每一處轉折都是活的。

但問題也隨之而來：我們明明知道杜甫、魯迅的文章好，為什么自己寫不出來？

顧隨的答案很直接：有此心始有此文。

顧隨書法作品《臨〈蘭亭序〉》

文章的曲折頓挫，不是技巧堆出來的。杜甫、魯迅的思想與生活打成一片，心里有曲折，筆下才有曲折；若一個人的思想原本簡單空洞，又有什么可轉折、可開合的呢？

講《史記》與《漢書》，他又說：文章華麗易，苦辣難。《史記》是辣。辣不是神韻，是深刻。《漢書》是苦，蘧荬菜，咬春之柳花菜。

“辣”“苦”兩個字，何等尋常；顧隨舉重若輕地把兩部史書不同的氣質和力量，講得切實可感。

1948年4月于輔仁大學校園內

左起啟功、顧隨、柴德賡、葛信益

顧隨總能由一篇文章，講到創作的根本，講到一個人如何感受生活、安頓內心、建立自己的生命。

一堂古文課，至今仍有鋒芒

顧隨曾說：中國后世文章，只知往橫里去，不知往豎里去。橫的是聯想，豎的是思想。

這句話，幾乎可以成為閱讀和寫作的一把尺子。

漂亮的辭句、豐沛的聯想，當然能構成文章的美；但若沒有向深處生發的思想，文字終究容易流于浮泛。

《駝庵文話》并不是一本只供專業研究者翻檢的“古文筆記”。它談《論語》《中庸》，談《史記》《漢書》，談漢魏文章、唐宋古文，但它真正要追問的，是文章怎樣才有生命，讀書怎樣才能讀到人的心里，文學又如何與人的生活發生關系。

一則則短章，像課堂上隨手記下的警句；讀來卻余韻悠長，引人深思。

顧隨（一九五九年攝于天津寓所書房）

《駝庵文話》長短不拘，活潑靈動，既保留了論文的核心見解，又能做到深入淺出，便于學者領會參悟。

今天，小北精選《駝庵文話》中的一些文字，讓我們一起欣賞、品味。

一種學問，總要和人之生命、生活發生關系。

凡講學的若成為一種口號（或一集團），則即變為一種偶像，失去其原有之意義與生命。

明代仇英《帝王道統萬年圖·大禹治水》

人是要求真，但求真之外還愛假。真是不假，假是不真，好像絕不能混為一事。但以電影、戲劇、藝術、文學言之，則真假為一。因為求真心愈切所以愛假，愛假即所以求真，假所以顯真也。電影、戲劇之劣者，我們討厭它，不是因為它假得不好、假得不可愛，而是因為叫你看不見真，而假得像真的似的。人自有生無時不在求真愛假之中。人生的創造是一個偉大的說謊。

選自清代孫溫《全本紅樓夢圖》

人生一切好的事情皆是不耐久的，人生所以值得留戀（流連）。

努力，為將來而努力；留戀，對過去而留戀──此人生兩大詩境。此兩種境界皆是抓不住的，而又是最美的時期。無論古今中外寫愛寫得美的詩文，所寫不是對過去的留戀，就是對將來的努力。

文人的幸福不是已失的，便是未得的，沒有眼下的。若現在正在愛中，便只顧享受，卻無暇寫作。

中國一切都是象征。漢字有形、音、義，形、音、義皆有象征。

中國戲曲之勾臉是象征，不是野蠻。即俗之迷信，亦有象征意味：紅，象征吉，如花如火，是發皇；白，象征哀，如霜如雪，是冷靜。

外國除形的象征外，還有聲的象征。

清代沈容圃《同光十三絕圖》

作品有“生的色彩”，方能動人。

中國作品缺少“生的色彩”，或因中國太溫柔敦厚、太保險、太中庸（簡直不中而庸了），缺少活的表現、力的表現。

中國自上古至兩漢是生與力的表現，六朝是文采風流。

當代馮遠《屈原與楚辭》

有所謂“萬法唯心”，“心生、神生、法生，心滅、神滅、法滅”。

我們治文學的更是如此，一切創作皆然。如各小說所寫，根本無此事，就算有此事，也虧他小說家寫呀！否則《史記》“巨鹿之戰”只須寫“項羽大破秦軍于巨鹿”一句，這不能說不是史，但不是文。一個題目寫出后，其間變化開合真是心生法生、心滅法滅。

宋代梁楷《六祖截竹圖》（局部）

古人句子多不足以表現今人事物。

“苦水自記語錄”之一：“沒有理想的生活是枯燥的（牛馬），沒有實際的生活是空虛的（幽靈）。”這是今人事物，不易用古人句子表現。

明代唐寅《溪山漁隱圖》（局部）

中國文學只剩字，沒事了。此即使非中國文學墮落主因，也是最大元兇或最大原因之一。中國文學要復活，是在技術外要有事的創作，有事才能談到創作。

魯迅先生文之所以可貴，便在他把許多中國歷來新舊文學寫不進去的事寫進去了。魯迅先生也是從舊的陣營走出來的，受傳統因襲影響，字上太講究。所以好者，幸而里面還有事。而中國一般文人之作都是只有字，沒有事。他們并沒把一件事觀察清楚，只是在寫時把自己讀過的文辭又吐出來而已。

清代石濤《西園雅集圖》（局部）

現在一說文法只指句之構造。

余所謂法是廣義的，如佛法無不包。一切法皆是佛法，所謂佛法即非佛法。法爾如然，一切法皆是文法，一切文法皆是非法。佛家講戒、定、慧。余取其二：由戒生慧。

現在用功所求乃有法之法，如佛之戒：不是非法之法。但若想以文學安身立命，作為終身事業，則要求無法之法，要得到慧（比天才還可寶貴），這才能得大自在。如太史公之寫《史記》，屈原之寫《離騷》，看似橫沖直撞，其實是層次分明。

敦煌壁畫《彌勒下生經變》

凡對后來發生影響的文人，是功首亦罪之魁。

凡一種學說成為一種學說時，已即其衰落時期。

現代黃山壽《老子出關圖》（局部）

人有所愛好，不但增加人勇氣，而且是福氣。人在有所愛、有所求時，是最向上、最向前的，其中一方面是專一。在有所愛、有所求時，心最專一（精誠），由精誠生出偉大。再者，人在有所愛時，他的生命力最旺盛，精神最活潑，這時人是最美的一個人。

曾子的話原是兩面，前二句“托六尺之孤，寄百里之命”是積極的作為，后一句“臨大節而不可奪”是消極的操守。真到國難，作為比操守還有用，可補救于萬一，操守無濟于事。

君子“可以托六尺之孤，可以寄百里之命”，如此則君子并非自了漢，還可以興，可以活。

元代王振鵬《曾參嚙指痛心》

在《論語》上，“君子”向內方面多而向外的少。向內是個人品格修養，向外是事業之成功。此是人之長處，亦即其短處。

向內太多是病，“自好”變成“自了”。如此雖尚有其好處，而沒有向外的了 —— 二減一，等于一。宋元明清諸儒學案便只有向內、沒有向外。宋理學家愈多，對遼、金愈沒辦法，明亦然。

只有向內沒有向外，是可怕的。最可怕是連向內的也沒有了——一減一等于零了。

孔子之“見賢思齊焉”精神，積極與禪宗同，而真平和，只言“齊”，“過之”之義在其中。

清代焦秉貞《孔子圣跡圖·子路問津》

什么水土生什么人物。

托爾斯泰似神，那一種只有生在俄國。

孔子溫柔敦厚。“人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也歟？”（《陽貨》）原本是教訓人的話，而加上個“也歟”，味真厚。

清代顧見龍《孔子出游圖》

孟子說孔子“圣之時者也”（《孟子·萬章下》），這話該是贊美，沒有惡意。但孔子因此被說成投機分子。要說“時”字是投機，誰不投機呢？說不投機，便不是投機。夏日則飲水，冬日則飲湯，這也是投機嗎？夏雷冬雪，豈非也投機？這不投機不行。

大概孔子的政治哲學，在那時真是嶄新嶄新的。但現在看起來是迂闊、繞彎子、不著實際，雖然現在看來未嘗不新。（舊同新，有時也相通。）

清代吳大澂《消夏六詠圖·品泉》

孔子所謂視、聽、言、動，佛所謂行、住、坐、臥，皆有禮。

佛所謂戒律，今所謂儀式，即儒家所謂禮。禮，限制身，所以限制心，使其合乎最高境界標準。

《禮記》一書可分兩大部分：一講儀式，如《儀禮》《曲禮》《內則》《喪服》等篇，是外；它如《大學》《中庸》《經解》等篇，是內，是禮之本。

禮必合乎理。理，偏于思想——內；禮，偏于形式——外。

清代佚名《孔子世家圖冊·杏壇禮樂》

一部《禮記》皆講外在的禮，《中庸》篇講內在思想。《中庸》一篇為《禮記》一書之靈魂，讀《禮記》不讀《中庸》，則只有軀殼而無靈魂。明乎此，則明《中庸》所以列于《禮記》矣。

孔學平實，《中庸》玄妙。《中庸》不是孔子思想，而不能不承認其為儒家嫡傳，猶禪宗之于佛。佛經中《心經》如儒家《中庸》。

《史記》寫《高祖本紀》，高祖雖成功，然處處表現其無賴；寫《項羽本紀》，項羽雖是失敗，而處處表現出是英雄。英雄多不是被英雄打倒，而是被無賴打倒。

當代王宏劍《楚漢相爭——鴻門宴》

班固為史而史，體裁整齊。

《史記》之了不起在“紀傳”，《漢書》之了不起在“志”（如《地理志》《食貨志》）。

文章華麗易，苦辣難。

《史記》是辣。辣不是神韻，是深刻。

《漢書》是苦，蘧荬菜，咬春之柳花菜。

清代黃慎《商山四皓圖》

酈道元《水經注》、楊衒之《洛陽伽藍記》，皆寫得好。

《洛陽伽藍記》漂亮中有沉痛。楊衒之寫建筑、寫佛教，實寫亡國之痛，不可只以浮華視之。

子貢“君子惡居下流”（《論語·子張》），與老子“水善利萬物而不爭”所指非一，子貢在水上看出一個不應該，老子看出一個應該。

明代關九思《老子出關圖》

別國“玄”是復雜，而中國玄妙在簡單中。如佛學，佛家雖是宗教家，實是思想家，能想象而又極能分析。佛學傳入中國，修佛者成為凈土，簡單化了；解的人成為禪宗。無論修中凈土、解中禪宗，皆不用佛之豐富想象、瑣碎分析。

揚雄仿《易經》作《太玄》，王通仿《論語》作《文中子》，皆無聊。

清代吳昌碩、倪田《禮佛圖》

唐宋以來思想多受佛家影響，朱子講義理多與佛家暗合。后世不受佛的思想影響者甚少。或曰陽明學即禪，而其最與禪不同者，即“行”之一字。能知即應能行，能知而不能行等于不知，如錢花得不當是浪費，有而不花等于沒有。（但視其合理與否，不必管是禪與否。）

當代孔維克《心學宗師——為王陽明先生造像》

所謂“三不朽”—— 立德、立功、立言（立德，思想；立功，事業；立言，文章）—— 是瞎說，必須能活在活人心上才算沒死，否則縱使有書在也是死了。

死人若不活在活人心里，是真死了；書若不在人心里活起來，也是死書，那就是陳舊了，成為臭文了，一點效力也沒有了。

《答蘇武書》一方面是辯白，一方面是負氣。辯白不足取，負氣處尚可觀。

《答蘇武書》以下數句寫得好：“涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。”初聽風聲、草聲沙沙一片；再細聽，其中還有區別。“側耳遠聽”數句，越聽越遠，如石入水之波，越蕩越大越遠。

漢魏六朝人無論詩文，凡寫景皆有中心。后人遠近層次不清，故不易見佳。

現代謝之光《蘇武牧羊》

李陵《答蘇武書》或謂是六朝人偽作，此不可信。即使非李陵，亦必漢人作。文氣發皇，絕非魏晉以后人所能有。蓋漢人為文，亦好大喜功也。

魏晉文章清新，與其謂為春天雨后草木發生，毋寧謂為北方秋天雨后晴明氣象，天朗氣清，天高氣爽。

元代佚名《辛毗引裾圖》

漢、魏之文不同：

漢文，鋪張、華麗、氣盛，于天氣似夏。

魏文，收斂、清峻、意深，于天氣似秋。

曹氏父子，在詩，子桓、子建不及武帝；在文，武帝、子建不及子桓。

文帝與吳質書寫到夜間，真寫得好，真是文學：“白日既匿，繼以朗月，…… 輿輪徐動，參從無聲，清風夜起，悲笳微吟，樂往哀來，愴然傷懷。”真有音節之美，而音節之美不關平仄。

當代沈嘉蔚、王蘭《曹氏父子與建安文學》

人須入世，而不得不磨練。若有感覺，諒人情則多事矣。耳不聞不厭，目不見不煩，難耐者有耳目在也。人有時活著要有點自欺，如此還有活著的勇氣。

文章最以頓挫見長者，當推“史”“漢”，看似一氣，但無一字一語不曲折，絕不平直。吾人作文患不通順，一通順又太平直，也不行。白樂天詩其平如砥，其直如矢，其清如水，可惜清而不壯。老杜一字一轉，或者不清，可絕對壯。魯迅先生一字一轉，一句一轉，沒有一個轉處不是活蹦的。

清代王時敏《杜甫詩意圖冊》

我們知道老杜、魯迅的詩文有頓挫，但何以我們寫時不能成為老杜的詩、魯迅的文？便因我們沒有他們那樣的心。—— 有此心始有此文。人心是以生活做根基，過此生活便有此心。老杜、魯迅他們思想與生活打成一片，他們思想上有了曲折頓挫，詩文自然曲折頓挫。有的文人原來思想就簡單空洞，你叫他頓挫什么？曲折什么？

明代王綦《攜杖尋詩圖》

中國后世文章，只知往橫里去，不知往豎里去。

橫的是聯想，豎的是思想。

聯想是干連，思想是發生。

文中駢偶，詩中對仗，多是干連，而非發生，所以中國多聯想而少思想。

中國文字只能表現聯想的情感，不能表現發生的思想嗎？但如《文賦》《顏氏家訓》，不是用駢文也能表現思想嗎？只是后來文人墮落了，然雖非思想，但還能用聯想創造出一些美的事物。再到后之低能遂成“無情對”，而中國文人遂幾至不會思想了，不是清談，就是禮教。

韓愈是革新，也是復古。凡革新之事，其中往往有復古精神。若只提倡革新，其中沒有復古精神，是飄搖不定的；若只提倡復古，其中沒有革新精神，是失敗的。韓退之有革新精神，有復古意義。

在你心中怎樣的文章才稱得上“好文章”？
哪位古代作家的文字最能打動你？
有沒有一篇古文，

曾在某個時刻帶給你啟發或力量？

歡迎在留言區暢所欲言，

和大家分享你心中的中國古典文心。

小北將從留言中選出一位優秀讀者，

贈送顧隨先生的這本著作。

國學大師顧隨論“文”精華

傳法弟子葉嘉瑩聽課筆記并珍存終生

深挖根植于華夏文化深處的文心文脈

探尋傳統文章的精神內核

葉嘉瑩記錄的顧隨講解中國古詩文的

全部筆記六十年后首度全部問世

-End-

觀點資料來源：《駝庵文話》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

駝庵有文話 薪火永相傳