難怪小國家養不起航母！看山東艦一天的消耗，就知道有多可怕

在世界海軍裝備序列里，航空母艦始終穩坐＂天花板＂的位置。它既是遠洋作戰的支柱，也是國家工業底子的一次全面檢閱。很多人心里一直有個疑問，既然二手航母的門檻并沒有想象中高，那些經濟體量不算小的國家為何不去買一艘充門面？答案其實藏在山東艦一天24小時的運轉賬本里。把這本賬翻開看一看，就能明白航母這兩個字背后壓著多少真金白銀。

山東艦是中國第一艘完全自主設計建造并進行配套的航空母艦，2019年12月17日在海南三亞正式入列。這艘常規動力航母排水量約6.5萬噸，甲板面積相當于三個標準足球場。山東艦有20多層樓高，航母上有3000多個船艙，整體面積有3個足球場那么大，要想運行這么一艘巨大的船艦，需要幾千名船員。

甲板下面是一整座漂浮在海上的＂城市＂。艙室按功能分區，醫療中心、洗衣房、健身房、理發室、儲藏艙、指揮艙一應俱全。走廊縱橫交錯，初次登艦的人常常會迷路。之所以設計得如此復雜，是因為幾千號人要在這里長期生活作戰，一切必須自給自足。遠洋任務動輒一兩個月，短則數周，官兵不可能像陸軍那樣隨時補給，也不能像空軍那樣任務結束就落地休整。海軍的特殊性，決定了航母必須把陸地上的生活配套原樣搬到船上，還要考慮搖擺、密閉、防火防潮等特殊環境。

再說人員這一塊。山東艦船員、飛行員和地勤人員林林總總的人加起來超過2500人，涵蓋飛行、機電、通信、雷達、導彈、后勤等幾十個專業。航母要保持24小時戰備狀態，任何一個崗位都需要三班倒，還得留出備勤人員隨時頂上。要想讓航母形成戰斗力，就需要搭上護衛艦、巡洋艦、潛艇等組成航母戰斗群，而且航母上數千人的人員費用，所耗費的燃料費用，日常維護保養及其他消耗費用，都是極其恐怖的。這些人從選拔、培訓到崗位津貼，每一項都是硬性支出，跟普通艦艇完全不在一個量級。

海上沒有外賣，也沒有菜市場，官兵吃什么、吃多少、什么時候吃，全靠艦上后勤自己解決。航空母艦的士兵每天要配合幾十艘船艦和上百架戰斗機，不分晝夜地進行海空戰役打擊訓練，要完成這種高強度的訓練演習，對船員的身體素質和精神力都是一種考驗。體能消耗大，飯點也就必須跟著排班轉。

山東艦的餐飲制度是一天供應七餐。除早中晚三頓正餐外，還有兩次間餐和兩次夜餐，才能滿足官兵們的飲食需求。而在這7餐的伙食當中，每餐都精心準備了魚、肉、水果等多種食材，包括四道熱菜、兩道小菜、兩種主食和兩種甜點，飲料、冰激凌等水果制品更是無限供應，品類豐富，營養均衡。廚房24小時不熄火，冰激凌、水果、飲料隨取隨用。這不是待遇上的＂講究＂，而是保障戰斗力的硬指標。

具體到花銷，根據互聯網上公開的數據，目前菜市場的平均價格分別為水果每公斤7.16元、蔬菜每公斤4.74元、肉類每公斤22.85元。若以每公斤15元作為綜合計算標準，山東艦一天的伙食耗費約為15萬元。這還只是原材料的粗略估算。遠洋航行時，食材必須提前冷鏈運輸、真空封存，物流和保鮮成本要額外疊加，實際支出比岸上要高出許多。

美國航母上的數據可以作為對照。美國尼米茲級核動力航母上光是專職廚師就有70到90名，航母上的食堂每天24小時都不停火，平均每天都要消耗至少45000美元的食物。換算成人民幣，一天光吃飯就要三十多萬。三個月的部署周期下來，尼米茲級核動力航母在食物上就花了2100萬美元，一般小國家是無法承受這樣的開銷的。

一頓飯的賬單看起來不驚人，可乘以365天再乘以數千張嘴，數字瞬間就變成了普通國家國防預算里的一個顯眼條目。對于財政本就吃緊的小國而言，光是＂讓官兵吃飽吃好＂這一項，就足以讓海軍司令部反復掂量。

伙食費只是航母開銷中最輕的一塊。真正的＂吞金巨獸＂體現在燃料和維護上。山東艦采用蒸汽輪機搭配增壓鍋爐的常規動力方案，燒的是船用重油。山東號航母最多可以儲存13000噸重油燃料，但當其消耗了三分之一的燃料后就需要進行加油。如果以20節的巡航速度航行，每天大約需要消耗1100噸燃料。如果處于作戰狀態，每天將需要1500噸重油，這意味著山東艦每出海大約6天就需要進行海上燃料補給。

按照2025年國內船用重油的行情估算，一天的燃油開銷就在數百萬元人民幣的量級。以20節（大約37公里/小時）的速度航行時，每天的油耗大約為1000噸重油，按每噸3000元計算，單日燃料費用就需要300萬元。假設航母每月出海30天，單月燃料費用為9000萬元，一年出海180天，燃料費用就將達到5.4億元。如果進入高強度演訓，油耗還要往上翻。加滿一次油箱，價格相當于一線城市頂級樓盤一整套大平層。

這僅僅是船身用油。艦載機燒的是航空煤油，價格遠高于重油。山東艦搭載殲-15艦載戰斗機以及各型直升機，起降訓練一次就是幾十噸的消耗。再加上艦艇編隊中的驅逐艦、護衛艦、綜合補給艦，一次遠洋部署下來，僅燃料這一項就能頂得上一個中等國家全年的國防開支。

維護保養同樣是個填不滿的窟窿。航母的動力系統、雷達、通信、武器、電子對抗、彈射裝置、阻攔索，每一樣都屬于精密設備，運行幾百小時就要檢修一次。而且，航母對各種配件的技術要求都極高，即便是不起眼的一顆螺絲釘，也需要滿足耐高溫、耐腐蝕、高強度等特性，局座就曾說過＂航母上的一顆螺絲可以換輛小汽車＂。沒有完整的工業體系做支撐，很多零部件根本無處采購，只能整機送回原廠。

巴西的例子最能說明問題。2000年9月，＂福熙＂號被以1200萬美元的＂友好價＂賣給巴西，成為巴西歷史上第二艘航母。爾后，這艘高齡航母多次發生事故，包括2005年一次蒸汽管道爆裂、2012年一次火災等。在經歷漫長而無效的升級后，＂圣保羅＂號于2018年底宣告退役。在巴西服役的近18年間，一共在海上航行206天，航行里程85334公里，起降飛機566架次，相當于一年執勤11天。一年只出海十來天，其余時間都趴在港口燒錢維護。這樣的效率，恰恰是巴西經濟和工業體系無力支撐的直觀寫照。

結局更令人唏噓。2023年2月3日，巴西海軍在一份聲明中表示，已按照必要的技術和安全標準，在當天開始沉沒退役航母＂圣保羅＂號的工作。同時，為防止可能帶來的損失，沉沒航母的工作選擇在距離巴西海岸線350公里的水域進行，航母下沉的水域深度約為5000米。一艘曾經的國家旗艦，最終成了大西洋海底的一堆廢鐵。

看完山東艦一天的賬本，就不難理解為什么全球擁有航母的國家始終只有個位數。航空母艦不只是花錢買回來那么簡單，它背后拉動的是鋼鐵、造船、動力、電子、材料、航空、核能等一整條工業鏈，還需要穩定充足的財政投入和成建制的高素質人才隊伍。任何一環缺位，航母都可能從戰力資產變成沉重負擔。中國之所以能同時運營遼寧艦、山東艦，并推進福建艦的電磁彈射測試與后續型號建造，靠的正是這套完整的國家工業體系和持續增長的綜合國力。這份底氣，不是買幾艘船就能憑空得來。

參考資料：

中國國防報·中國軍網《巴西擊沉退役航母》，2023年2月8日

觀察者網《山東艦百公里油耗有多少？加滿油箱要5000萬，只有大國能玩得起》