北京
“我一開始只是開玩笑而已。”
她在日記本上寫下這句話的那個夜晚，窗外的蟬鳴突然變得很吵。其實她也不知道該怎么定義這件事——起初喜歡上你，真的只是一個輕飄飄的玩笑。用來忘記某個人，用來向朋友們證明自己早就沒事了，“看，我喜歡上別人了，那個人已經是過去式了。”
那段時間她總是故意讓自己看起來很忙，忙著在走廊上不經意地經過你的班級，忙著在食堂里坐在你能看到的位置，忙著在社交媒體上點贊無關緊要的內容，盼望你恰好刷到。她以為這樣就能把所有人的注意力從她還沒徹底愈合的傷口上移開，包括她自己。她把喜歡演得太像了，像到連自己都開始相信。
可有些事是裝不出來的。比如她慢慢發現，自己開始下意識地在人群里找你。課間操的時候，她的目光會自動越過無數個后腦勺，鎖定在你歪著頭和旁邊的人說話的樣子。你笑起來的時候眼睛會微微瞇起來，那一下，她覺得整個操場的光都變得不一樣了。她從來沒和你說過話，卻通過你朋友的只言片語拼湊出了你的作息、你的口味、你最近在追的番。她像一個沉默的收藏家，把這部分關于你的信息妥善收好，卻從不敢出示給任何人看，尤其是不敢給你看。
轉機發生在7月21日。那天的太陽亮得有些過分，好像天上那個人也知道她在緊張。你們在教學樓的轉角處迎面碰上，相距不到一米。她看到你的眼睛，你也看到了她。時間突然變成一種黏稠的東西，那一瞬間長得像一部慢放的電影。她聽見自己的心跳在耳膜里擂鼓，而你的嘴唇幾乎是動了一下，好像要說什么，但最后什么都沒有說。她也什么都沒說。你們就這樣擦肩而過，干凈得像兩個從來沒有見過的人。
她走過了轉角，腿突然有點軟。她靠在墻上，用手背冰了冰自己發燙的臉頰，在心里罵了自己一遍又一遍。明明可以在你面前笑得自信又好看，明明想好了一萬種自然的打招呼的方式，怎么到了真正的你面前，就只剩下這副連呼吸都忘記的笨樣子。她突然很怕，怕你會從她剛才那副僵住的表情里看出什么，看出這根本不是一個拿得起放得下的玩笑，而是一個她正在親手把自己一點點推下去的無底洞。
那之后的很多個夜晚，她都在想怎么把這個荒唐的感覺連根拔掉。但越想拔，它就扎得越深。她甚至開始翻星座、塔羅，找朋友旁敲側擊地問“如果一個人從來不回你消息是不是就代表討厭你”。她明明知道答案，還是想聽別人說出來。因為她更害怕的，是自己在你那里，連被討厭的資格都沒有。她忽然想起來，有幾次遠遠看你，你的視線掃過她的時候，是不是其實也帶著一點點微不可察的躲閃？還是說這一切不過是她自我安慰的幻覺。
后來，一個很偶然的下午，她從別人的聊天記錄里知道了真相。你在喜歡另一個女生。一個她不知道是誰、但一定很幸運的女生。那個瞬間她居然沒有哭，只是心里有什么東西終于落了地，摔得稀碎，卻也因此踏實了。原來從頭到尾，她的所有“不經意”、所有精心設計的出現，在你那里都只是背景里的一道虛影。她沒有立場去怪你，因為就連她自己也承認，這場感情從起點就寫滿了“單向”兩個字。
她想，她的喜歡對你來說大概只是一個不值一提的微妙困擾吧。像夏天經過耳邊的一只飛蟲，偶爾略過，你皺一下眉就忘了。而她呢，卻在那個只持續了零點幾秒的對視里，建造起了一整個關于“如果”的世界：如果你也回看了一眼，如果你真的開口說了話，如果你有一點點在意……但什么都沒有。一切只停留在這個名為“如果”的泡沫里，天亮就碎掉。
可是很奇怪，在這種早就寫好了結尾的故事里，她反而平靜了下來。她依然會在某個走神的瞬間想起你，依然會在路過你常去的那家小賣部時下意識放慢腳步，但已經不再急著要一個答案了。更準確地說，她已經開始學著接受這一切——接受喜歡一個人卻看不到任何回應，接受自己曾試圖用你來遺忘另一個人，卻反被你困在記憶的夾層里。那個最初拿來當忘記別人的你，最終卻變成了別人無法替代的你。
她甚至偷偷感謝過你。感謝你明明察覺到了她的笨拙和唐突，卻沒有用嫌惡的目光把她推開。你什么都沒做，卻給了她一個最溫柔的留白：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
