每年七月,厄內斯特·海明威的生日一到,從基韋斯特到邁阿密海灘的佛羅里達酒吧就會齊刷刷地搖起莫吉托,用這杯薄荷青檸雞尾酒向諾獎得主致敬。但海明威研究學者說了句讓無數(shù)人手里的酒杯一抖的話:作家與莫吉托之間那層浪漫關系,恐怕經不起推敲。
“我覺得他跟莫吉托的關系,傳說成分遠大于真實。”《教學海明威》系列叢書編輯、肯·伯恩斯與林恩·諾維克制作的《海明威》紀錄片顧問編輯馬克·奧特直截了當?shù)刂赋觯瓣P于他喝莫吉托的記錄其實并不多。”
![]()
這場綿延數(shù)十年的誤會,根源指向哈瓦那一家名聲響亮的酒吧——La Bodeguita del Medio。酒吧里至今掛著一條據(jù)稱是海明威親筆寫下的手寫字條:“我在La Bodeguita喝莫吉托,在El Floridita喝代基里。”然而歷史學者對字條的真?zhèn)我呀涃|疑了很久,連這家酒吧在海明威旅居古巴的大部分時間里是否以現(xiàn)在的形態(tài)營業(yè),都得打個問號。要知道,海明威正是在古巴寫出了《老人與海》,1953年憑這部作品拿下普利策小說獎。
盡管疑點重重,這行手寫字已經成了旅游手冊里的必看條目,也成了雞尾酒文化里繞不開的符號。可仔細翻閱海明威本人留下的痕跡,故事開始反轉了。
奧特告訴福克斯新聞數(shù)字版,海明威對代基里的喜愛是有據(jù)可查的。他是哈瓦那El Floridita酒吧的常客,調酒師甚至為他研發(fā)出了一款被稱為“papa doble”的變種代基里——雙倍朗姆酒,不加糖。這個細節(jié)在海明威的傳記、信件和同時代人的記述里反復出現(xiàn),與莫吉托那薄薄一層傳說形成鮮明對比。
南佛羅里達以古巴雞尾酒聞名的餐飲集團Havana 1957的企業(yè)飲品總監(jiān)弗蘭克·岡薩雷斯也給出了佐證:“代基里就是海明威。”不過岡薩雷斯補充了一個容易被忽略的時間線變化:海明威在古巴生活期間很可能兩種酒都喝過,但他的飲酒習慣是動態(tài)變化的。“他后來得了糖尿病,不得不避開含糖的飲料或雞尾酒。”岡薩雷斯對福克斯新聞數(shù)字版解釋說。
這一身體狀況解釋了為什么“papa doble”這種去糖化的烈性版本會在他的故事里占據(jù)如此重要的位置——它不光是口味偏好,更是一種被迫的選擇。而莫吉托恰恰需要糖來平衡酸度,對于一個需要嚴格控制血糖的人來說,這杯薄荷綠色的國民飲品天然就失去了出現(xiàn)在他手邊的合理性。
過去多年來媒體報道逐漸拼湊出的圖景也指向同一個結論:海明威幾乎可以肯定去過La Bodeguita del Medio,但能把他和莫吉托直接拴在一起的證據(jù)寥寥無幾。同時代記錄、信件與傳記中,更頻繁出現(xiàn)在他手里的不是這杯薄荷青檸雞尾酒,而是代基里、啤酒、葡萄酒或者蘇格蘭威士忌。
奧特干脆給了一個視覺層面的反問:“海明威的照片有幾千張,我從來沒見過哪張照片里他手里真的端著一杯莫吉托。”他對福克斯新聞數(shù)字版說,“你會看到很多他手里拿著啤酒瓶的照片,或者調馬丁尼的場景,諸如此類。但從來沒見杯子上漂著薄荷葉的。”
那海明威真正貪杯的是什么?奧特給出了清晰答案:蘇格蘭威士忌。“他絕對喜歡他的蘇格蘭威士忌,這一點毫無疑問。”奧特的語氣里沒有半點猶豫。比起需要冰塊、薄荷、青檸和糖的復雜配方,一杯不加冰的純飲威士忌,顯然更接近一個凌晨獨自寫作、在海浪聲里修改手稿的硬漢作家的真實日常。
但這并不代表莫吉托就不值得被好好喝一杯。岡薩雷斯強調,經典白朗姆酒、鮮榨青檸汁、薄荷和糖的組合依然是一杯好酒。只是下次你在七月舉起這杯滿溢著熱帶風情的雞尾酒時,不妨心里有數(shù):你敬的那個人,可能更愿意跟你碰一杯不加糖的雙份代基里,或者干脆來杯蘇格蘭威士忌。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.