說起田漢,大家第一反應(yīng)都是國歌的詞作者,是響當當?shù)奈乃嚧蠹遥珊苌儆腥肆钠鹚菆F亂麻一樣的私人感情。他這一生結(jié)了四次婚,前三段都沒能給對方一個安穩(wěn)結(jié)局,到平反后的追悼會上,只剩前妻林維中到場,哭到幾乎站不住。這一聲哭里藏了幾十年的愛恨糾葛,遠不是一句對錯能說清的。
![]()
田漢1898年生在湖南長沙,年輕時候滿心都是文藝理想,成天忙著辦社團寫劇本,從來沒把安生過日子放在人生優(yōu)先級。第一段婚姻娶的是表妹易漱瑜,帶點舊式親戚聯(lián)姻的味道,一開始也不是沒有真情。可田漢天生就是要往外闖的性子,心思全放在外面的事業(yè)上,家里的煙火氣根本留不住他。沒幾年兩人的婚姻就走到了盡頭,后來易漱瑜另嫁他人,第一段感情就落了個爛尾。
黃大琳接手了這個殘局,這段婚姻更像是田漢感情空窗期的過渡,從一開始就沒多少走到底的打算。不到十年,田漢就遇上了從南洋回來的林維中。林維中受過新式教育,見過世面,能和田漢聊文藝談理想,剛好戳中了田漢的喜好。倆人很快走到一起,還生了女兒田野,林維中本以為能過上穩(wěn)當?shù)男∪兆樱南氲竭€是落了空。
![]()
田漢那時候成天全國各地跑,一會兒搞救亡文藝,一會兒躲戰(zhàn)亂,一年到頭回不了幾次家。林維中守著名分帶著孩子,過的是實打?qū)嵱忻麩o實的日子,換誰都忍不了。她不是傳統(tǒng)逆來順受的女人,受了新式教育,清楚自己該爭應(yīng)得的位置,可田漢從來都給不了她一句準話。這時候安娥又出現(xiàn)在了田漢的生活里,本來就懸著的關(guān)系,這下直接炸了鍋。
很多人覺得安娥是后來插足的第三者,其實真不是這么簡單。安娥本身也是有才的文藝工作者,還做過地下革命工作,早在三十年代初就和田漢認識了。那時候倆人一個搞創(chuàng)作一個搞活動,天天在一起搭伙做事,日久生情再正常不過。那時候安娥還嫁給了田漢的朋友任光,《漁光曲》就是任光作曲安娥寫的詞,這首歌火遍大江南北的時候,田漢看著倆人的作品,心里那點壓了多年的舊情根本壓不住。
抗戰(zhàn)爆發(fā)之后,全國各地的文化人都往武漢匯聚,本來斷了聯(lián)系的田漢和安娥,居然在武漢江邊的輪船上碰上了。那時候倆人都過了年少輕狂的年紀,田漢39歲,安娥32歲,什么話不用多說,彼此都懂對方這些年吃的苦。戰(zhàn)亂里人更想抓住點靠譜的溫情,倆人這么一重逢,舊情復燃,干脆就在一起搭伙過日子了。那時候倆人不只是談戀愛,還一起搞抗日文藝宣傳,是一起扛過難的伴侶,感情比一般夫妻扎實得多。
![]()
田漢這時候犯了個最糊涂的錯,他沒和林維中徹底了斷關(guān)系,就把安娥留在身邊,后來到了桂林,居然還把林維中接過來同住。好好一個家,塞下兩個和自己有婚約的女人,這不鬧起來才怪。林維中本來就憋了一肚子氣,這下自己的位置被人占了,直接撕破了臉,公開和安娥起沖突,什么難堪的事都做了。田漢夾在中間,一會哄這個一會勸那個,只想兩頭都不得罪,結(jié)果就是兩頭都給傷透了。
安娥那時候處境最尷尬,爭吧,落個奪夫的罵名,退吧,自己和田漢這么多年的感情,一起扛過這么多事,哪能說放就放。折騰了好幾年,林維中和田漢才徹底辦完離婚,這段拉扯把三個人都磨得沒了脾氣。田漢這人,寫劇本做事業(yè)都能一錘定音,偏偏處理感情家務(wù)事就猶猶豫豫,總想面面俱到,結(jié)果就是所有人都跟著受累。1946年,田漢才終于和安娥正式領(lǐng)證結(jié)婚,這段折騰了快十年的感情才算有了名分。
婚后的日子確實穩(wěn)了下來,安娥懂田漢的理想,能幫他處理工作,也能容下他的性子,陪著田漢走過了新中國成立后的二十多年。那時候田漢地位高,事務(wù)多,家里大大小小的麻煩都是安娥悄悄消化掉的,沒再出過什么大亂子。可之前那幾段關(guān)系留下的舊傷,從來就沒消失過,說田漢一生四段婚姻錯付三妻,這話真不是冤枉他。易漱瑜沒留住,黃大琳是過渡,林維中跟著他耗了大半輩子青春,最后落個分開的結(jié)局,只有安娥陪他走到了最后。
![]()
1968年田漢在北京去世,那時候環(huán)境特殊,身后事辦得十分潦草。安娥沒幾年也身體垮了,臥病在床撐了好幾年。一直到1979年,田漢平反重新開追悼會,當年和他有過情感糾葛的幾個女人,只剩林維中還活著。她接到通知去了現(xiàn)場,一進靈堂就忍不住失聲痛哭,在場的人都記住了這一幕。
沒人知道她那時候到底在哭什么,是恨田漢耽誤了自己一輩子,還是遺憾半輩子的愛恨走到頭只剩一個牌位。她哭的大概率是自己一整個青春,那時候她滿懷期待嫁給田漢,等著和他過新式的平等夫妻生活,結(jié)果等來的是幾十年的等待和拉扯,最后什么安穩(wěn)都沒落到。人活一輩子,到老再看到當年愛過恨過的人的牌位,哪能繃得住情緒。
![]()
其實田漢也不是什么十惡不赦的壞人,他就是生在了那個新舊交替的夾縫里,心里裝著大理想大事業(yè),就顧不上家里的這點細碎小事。他不是有意要辜負誰,就是處理不好這些私人的拉扯,總想都兼顧,結(jié)果把所有人都拖進了泥里。那一代的文化人好多都這樣,外面的光亮足夠亮,可照不到家里的角落,最后委屈了陪著自己的女人。現(xiàn)在聊起這段往事,也不只是吃瓜,還能看到那一代人躲不開的時代無奈。
參考資料:人民網(wǎng) 田漢的人生軌跡與情感世界
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.