山東
暮色是慢慢從西山漫下來的。先時(shí)還染著棗紅，漸漸便褪成青灰，青灰里又泛出些紫，紫得極淡，像是哪家孩子打翻的桑葚汁，在宣紙上洇開了。這時(shí)候，蟬聲反倒更盛了，密密匝匝地織成一張網(wǎng)，把整個(gè)村子都攏在里面。可這網(wǎng)的孔眼極細(xì)，細(xì)得漏不下一絲風(fēng)；風(fēng)便只得在山坳里打著旋，把槐花的甜、青草的澀、炊煙的暖都攪和在一起，再一股腦兒地送進(jìn)人的鼻息里。
我們那時(shí)是不知熱的。太陽剛落，便赤著腳往河里跑。河水是清冷冷的，一天的光景都融化在里面，卻絲毫沒有變暖；腳丫子踩進(jìn)去，便覺有一股涼氣順著腳踝往上爬，一直爬到心窩里去。蝌蚪們黑黢黢的，一簇一簇聚在水草根上，像誰不小心灑了的墨點(diǎn)子。我總疑心它們是長不大的。
年年夏天都在那里，總是那么大，拖著細(xì)尾巴，傻乎乎地游。其實(shí)傻的是我們，蹲在水邊，一蹲就是半天，看它們擺尾，看它們打轉(zhuǎn)，看它們鉆進(jìn)石縫里又鉆出來。瓶子扣下去的瞬間，水花濺了一臉，涼絲絲的，和著笑鬧聲，在暮色里蕩開很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
飯點(diǎn)是不必看鐘的，聞著誰家飄出的粥香，肚子便咕咕叫起來。王嬸家的地瓜粥熬得最稠，米粒都開了花，地瓜塊也化了，金燦燦地融在粥里，甜得貼心。她總說：“多添一勺，正長身子呢。”那粥碗是粗瓷的，邊沿有個(gè)小小的豁口，卻絲毫不礙事。
粥入口，燙燙的，順著喉嚨滑下去，像一股溫?zé)岬南鳎岩惶斓钠v都沖走了。腌蘿卜脆生生的，咬一口，嘎吱響，咸味在舌尖上彈跳著，正好解了粥的糯。如今想來，那粥里何止是米和地瓜，分明是摻了晚風(fēng)、月光，還有鄰家母親看我時(shí)眼底那汪淺淺的笑。
吃罷飯，天便黑透了。螢火蟲出來了，起初只是一兩點(diǎn)，幽幽地亮著，像誰在天鵝絨上扎的小孔，漏出些光來。漸漸地多了，星子似的，在草叢間浮游。我們拿玻璃瓶去追，追著追著，竟分不清哪是螢火，哪是天上的星星了。老槐樹底下，爺爺奶奶們搖著蒲扇，有一搭沒一搭地說著話。
蒲扇的風(fēng)是軟的，扇過來，帶著艾草熏過的氣味，驅(qū)蚊，也驅(qū)散了人心里的焦躁。“那時(shí)啊……”他們總愛這樣開頭，后面的故事我們都聽過百遍，可每次聽，還是覺得新鮮。就像那輪月亮，看了一輩子，也還是看不夠。
二十年后，我坐在城里的陽臺上，對面是霓虹織成的海。空調(diào)呼呼地吹著冷氣，把暑熱擋在外面，也把蛙聲蟬鳴擋在外面了。手機(jī)里存著千首歌曲，卻再聽不到那種不緊不慢的、帶著鄉(xiāng)音的閑話。忽然就懂了，原來故鄉(xiāng)的夏夜，從不曾逝去，只是從外頭搬到了里頭。
從晚風(fēng)里的螢火，搬成了心口一粒朱砂。清歡是什么？不過是一碗地瓜粥的溫度，一河蝌蚪的無憂，一縷穿堂而過的、帶著槐花香的山風(fēng)。它輕得像不存在，卻重得，能壓住一輩子浮華的躁。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
