我們都熟謝賢,全網(wǎng)都在聊他的瀟灑風(fēng)流,人人喊他一聲四哥,可你知道這個稱呼到底是怎么來的嗎?絕大多數(shù)人哪怕追了香港娛樂圈幾十年,都猜不對答案。要弄懂謝賢那股藏不住的貴氣,還得從他很少被人提起的父親說起。
![]()
上世紀(jì)三十年代的香港,最吃香也最賺錢的行當(dāng),是做銀號生意,相當(dāng)于現(xiàn)在的銀行,做匯兌存貸銀兩兌換的生意。謝賢的父親謝棣謀,祖籍廣東番禺,早早就到香港扎根,干的就是銀號這門營生。那時候香港是南北貨物中轉(zhuǎn)的港口,天天有大量現(xiàn)金貨物流轉(zhuǎn),謝棣謀守著金錢樞紐做生意,家底積累得十分豐厚。
那時候香港有點身家的商人,幾乎都是三妻四妾,天天泡在交際場紙醉金迷。謝棣謀是實打?qū)嵉漠愵悾@輩子就守著一位結(jié)發(fā)妻子,翻遍當(dāng)年的野史八卦,都找不到他在外沾花惹草的記錄。夫妻倆感情和睦,一口氣生了八個孩子,謝賢在兄弟姐妹里排第四,四哥這個稱呼,早在他進(jìn)娛樂圈之前,就已經(jīng)在謝家大宅喊開了。
謝賢本來叫謝家鈺,從小就是泡在蜜罐里長大的富家少爺。家里傭人成群,出門有車接送,讀的是當(dāng)時最時髦的西式教育。那種旁人學(xué)都學(xué)不來的公子哥氣質(zhì),根本不是演出來的,是童年用真金白銀和充足的愛養(yǎng)出來的。
![]()
誰也想不到,平順的好日子說沒就沒,戰(zhàn)亂爆發(fā)后,香港的流通貨幣直接成了廢紙,物價一天一個樣。南洋和內(nèi)地的客商紛紛倒閉,謝棣謀放出去的貸款全成了收不回的爛賬,門口擠滿了擠兌存款的儲戶。為了還債,謝棣謀把房子古董所有值錢家當(dāng)全部抵押出去,謝家從寬敞的花園大宅,一夜之間搬進(jìn)了轉(zhuǎn)身都困難的小民房。
生意崩盤加上過度自責(zé),直接拖垮了謝棣謀的身體,這位當(dāng)年叱咤商場的體面商人,在貧病交加中早早離世。那一年謝賢才剛滿十六歲,昨天還是十指不沾陽春水的少爺,今天就得撐起一大家子的生計。為了快點拿到現(xiàn)錢買米,他跑到九龍碼頭當(dāng)搬運工,街邊雜活泥水工,只要能賺錢他都接。
![]()
靠出賣力氣賺的錢實在太少,別說供弟弟妹妹讀書,就連一家人吃飽飯都捉襟見肘。謝賢自己也想不到,命運的轉(zhuǎn)機(jī)很快就來了。心疼弟弟的姐姐,悄悄幫他填了嶺光影業(yè)演員訓(xùn)練班的報名表,把他推到了考官面前。
那是1953年,常年干體力活的謝賢,沒有長歪,反而因為早年的富家底子加上底層打磨,生出一股獨特的亦正亦邪的英挺氣。大導(dǎo)演秦劍在人群里一眼就相中了他,嫌謝家鈺這個名字太拗口不響亮,公司給他改了個藝名,就是謝賢。從此世上少了個碼頭苦力謝家鈺,多了個縱橫影壇七十年的巨星謝賢。
很多人覺得謝賢天生就是吃娛樂圈這碗飯的,肯定從小就有明星夢,其實真不是。他當(dāng)年一頭扎進(jìn)片場,根本不是為了藝術(shù)追求當(dāng)大明星,原因直白又辛酸,拍戲的片酬比扛碼頭多太多了。拍了第一
![]()
賺來的錢第一時間用來改善家里生活,先帶著媽媽弟弟妹妹搬出了貧民窟,吃上了飽飯。接著他就把錢都砸在了弟弟妹妹的學(xué)業(yè)上,父親沒完成的責(zé)任,他這個當(dāng)哥哥的全扛了下來。他陸續(xù)供好幾個弟弟妹妹讀完大學(xué),哪怕在那個年代,咬著牙把幾個弟妹送出了國留學(xué)。
部戲《樓下閂水喉》之后,他就開啟了瘋他把家里人都推出了苦海,自己留在了魚龍混雜的娛樂圈,一待就是一輩子。謝賢紅了之后的做派,處處都能看到父親謝棣謀的影子,早年刻下的家風(fēng),早就融進(jìn)了骨子里。六十年代他已經(jīng)是紅透半邊天的頂流小生,卻沒有半分暴發(fā)戶的刁鉆刻薄,在圈子里是出了名的仗義疏財。
狂接戲模式,當(dāng)年粵語片需求大周期短,同行遇上難事來借錢,他連借條都不用打,直接就把錢給出去。他和張沖、陳自強(qiáng)、鄧光榮、沈殿霞等人結(jié)拜的銀色鼠隊,至今都是圈里流傳的一段佳話。這對父子的人生,其實就是互為鏡像的兩面,父親前半生順風(fēng)順?biāo)櫦曳€(wěn)重體面,后半生被時代洪流吞沒,家業(yè)歸零抱憾早逝。
他沒日沒夜連軸轉(zhuǎn),白天在這個組,晚
![]()
趕去另一個片場。父親沒能看到謝家復(fù)興,更想不到自己那個扛大米的四兒子,日后會成為香港影視圈的活化石。他更想不到,自己還沒出生的孫子謝霆鋒,會和謝賢一起雙雙拿下金像獎影帝,締造出一段前無古人的行業(yè)神話。
謝賢這一輩子,從粵語片的黑白時代,走到TVB的黃金歲月,再到拿金像獎終身成就獎,八十五歲還打破紀(jì)錄拿下金像獎最佳男主,活成了一部活生生的香港影視發(fā)展史。現(xiàn)在很多人聊謝賢,只會盯著他晚年的標(biāo)簽說事兒,津津樂道他八十多歲交年輕女友,說他墨鏡不離身就是愛耍帥。
![]()
大家都被他玩世不恭的老頑童做派騙了,一個十六歲就扛下全家生計,親眼看著家道中落父親離世的少年,底色怎么可能是輕浮的。他后半生擺出的風(fēng)流張揚,不過是對年少沉重歲月的一種代償,那副常年不摘的墨鏡,其實是一道防線。擋住了他當(dāng)年在底層掙扎的狼狽,也擋住了他不想輕易示人的滄桑,他把沉重留給了年少的謝家鈺,把瀟灑留給了聚光燈下的四哥。
參考資料:中國新聞網(wǎng) 謝賢:香港影壇的傳奇四哥
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.