康斯特布爾誕辰250年：跟隨他的《干草車》返鄉(xiāng)

英國(guó)風(fēng)景畫家約翰·康斯特布爾（John Constable，1776—1837）曾寫道：“繪畫，是感受的另一種表達(dá)。”250年后，這句話依舊讓人生出共鳴。

澎湃新聞獲悉，為紀(jì)念康斯特布爾誕辰250周年，展覽“干草車：漫步康斯特布爾的風(fēng)景”（The Hay Wain: Walking Constable's Landscape）近日在畫家的家鄉(xiāng)英國(guó)薩福克郡伊普斯維奇舉行，展覽圍繞“風(fēng)景”“地方”與“漫步”展開，其中最受關(guān)注的，無(wú)疑是《干草車》（The Hay Wain）的“返鄉(xiāng)”。

《干草車》，1821年 英國(guó)國(guó)家美術(shù)館藏

作為康斯特布爾誕辰250周年家鄉(xiāng)紀(jì)念系列展覽的一部分，科爾切斯特與伊普斯維奇博物館（Colchester and Ipswich Museums）于今年3月推出首場(chǎng)展覽“人物群像”（A Cast of Characters），聚焦康斯特布爾的家人、朋友、贊助人及肖像作品，通過(guò)那些塑造他藝術(shù)人生的重要人物，為整個(gè)紀(jì)念項(xiàng)目鋪陳背景。

拉姆齊·理查德·賴納格爾繪康斯特布爾肖像，約1799年

此次舉行的“干草車：漫步康斯特布爾的風(fēng)景”，則是這一系列紀(jì)念展的第二場(chǎng)，將目光投向康斯特布爾畢生描繪的風(fēng)景。展覽設(shè)于伊普斯維奇16世紀(jì)都鐸建筑——基督教堂莊園（Christchurch Mansion），匯集英國(guó)國(guó)家美術(shù)館、泰特美術(shù)館、維多利亞與阿爾伯特博物館（V&A）、皇家藝術(shù)研究院（RA）、蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館，以及科爾切斯特與伊普斯維奇博物館等機(jī)構(gòu)的重要藏品，通過(guò)不同階段的作品，梳理康斯特布爾的藝術(shù)世界。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，《干草車》陳列于展廳盡端

創(chuàng)作于1821年的《干草車》是英國(guó)國(guó)家美術(shù)館最重要的館藏之一，也是這一作品兩百多年來(lái)第一次回到它所描繪的薩福克郡展出。距離展廳約19公里，便是《干草車》所描繪的弗拉特福德磨坊（Flatford Mill）和斯陶爾河（River Stour）。觀眾離開展廳，只需驅(qū)車二十余分鐘，便能站在康斯特布爾當(dāng)年凝視過(guò)的河岸。

沿著康斯特布爾走過(guò)的風(fēng)景

在“遇見”《干草車》之前，觀眾首先看見那些散落在不同年代作品里的細(xì)節(jié)：威利·洛特的小屋、河邊釣魚的男孩、磨坊、水邊的樹木……與通常按照時(shí)間順序回顧藝術(shù)家生平不同，這場(chǎng)展覽更像一次步行。

科爾切斯特與伊普斯維奇博物館策展人艾瑪·魯?shù)潞浪梗‥mma Roodhouse）將展覽命名為“漫步康斯特布爾的風(fēng)景”，并不是希望觀眾真的徒步，而是邀請(qǐng)他們沿著康斯特布爾一生不斷往返的路線，重新認(rèn)識(shí)這片塑造他的土地，也展示《干草車》是如何誕生的。

《磨坊溪流》，約1814年

展覽首先從他的童年故鄉(xiāng)東伯格霍爾特（East Bergholt）開始，隨后來(lái)到弗拉特福德磨坊（父親工作的地方），再沿斯陶爾河（River Stour）一路走向德德姆（Dedham，求學(xué)地）、德德姆船閘和谷地。展廳里的風(fēng)景，也隨著這條路線緩緩鋪開。

展覽年代最早的作品，是16歲的康斯特布爾在父親工作的磨坊風(fēng)車的一根木梁上刻下的一幅風(fēng)車圖案。這件帶著少年氣息的“涂鴉”，提醒人們，康斯特布爾想要記錄故鄉(xiāng)的沖動(dòng)，并非始于成為職業(yè)畫家之后，而是在少年時(shí)代便已萌生。

《斯托克—拜—內(nèi)蘭德》，1800-1801，泰特美術(shù)館藏

隨后展出的，是大量創(chuàng)作于1800年前后的素描、水彩和油畫習(xí)作。其中，《斯托克—拜—內(nèi)蘭德》（Stoke-by-Nayland）、《東伯格霍爾特日落時(shí)的草場(chǎng)》（Hayfield in East Bergholt at Sunset）等戶外寫生作品，讓人看見康斯特布爾如何反復(fù)觀察同一片樹林、同一條河流和同一片天空。

他是最早系統(tǒng)進(jìn)行戶外寫生的英國(guó)畫家之一，堅(jiān)持“如實(shí)描繪風(fēng)景”，而非沿襲古典風(fēng)景畫理想化的構(gòu)圖。

《東伯格霍爾特日落時(shí)的草場(chǎng)》，1812年，維多利亞與阿爾伯特博物館藏（V&A）

展廳里，一組1815年的作品《安·康斯特布爾的花園》（Ann Constable's Flower Garden）和《戈?duì)柖　た邓固夭紶柕牟藞@》（Golding Constable's Kitchen Garden）頗引人注目，它們描繪的是康斯特布爾出生的房屋后院。如今，那棟房子已經(jīng)消失，因此畫中的景象再也無(wú)法重現(xiàn)。

《安·康斯特布爾的花園》，1815年

1815年初，母親安（Ann）在花園里跌倒，不幸中風(fēng)去世，而康斯特布爾甚至沒能趕回來(lái)參加她的葬禮。不久后，他返回故鄉(xiāng)照顧逐漸病重的父親。

正是在那個(gè)夏天，他畫下了自己少年時(shí)代每天都會(huì)看到的景色：花園、遠(yuǎn)處的谷倉(cāng)、自己曾工作過(guò)的磨坊、園丁，以及未來(lái)妻子常住的教區(qū)住宅。

《戈?duì)柖　た邓固夭紶柕牟藞@》，1815年

這兩件作品一生沒有出售，也從未公開展出，一直保留在他的畫室。策展人認(rèn)為，它們是康斯特布爾最私人、最富情感的作品，“因?yàn)樗鼈兗耐兄麑?duì)父母的懷念，也記錄著那個(gè)他最熟悉的世界。”魯?shù)潞浪拐f(shuō)。

《干草車》為什么成為英國(guó)風(fēng)景畫的經(jīng)典

今天，《干草車》幾乎已經(jīng)成為英國(guó)風(fēng)景畫最廣為人知的象征。然而，它第一次亮相時(shí)，并沒有如今的聲望。

1821年，它在皇家藝術(shù)研究院夏季展展出，當(dāng)時(shí)的名字叫《正午風(fēng)景》（Landscape: Noon），反響平平。后來(lái)，康斯特布爾的好友約翰·費(fèi)舍爾建議改名《干草車》，1824年參加巴黎沙龍后，這幅畫才真正贏得國(guó)際聲譽(yù)。

法國(guó)畫家歐仁·德拉克羅瓦驚嘆于畫中空氣、光線和水面的表現(xiàn)，它最終獲得法國(guó)國(guó)王授予的金獎(jiǎng)。1886年，一位收藏家將作品捐贈(zèng)給英國(guó)國(guó)家美術(shù)館。隨著鐵路旅行和鄉(xiāng)村旅游興起，《干草車》逐漸成為“康斯特布爾故鄉(xiāng)”的文化象征，并不斷出現(xiàn)在茶葉罐、餅干盒、巧克力包裝等大眾商品上。

康斯特布爾《干草車》畫中風(fēng)景

但直到2026年，它才第一次來(lái)到畫中的故鄉(xiāng)。“我從來(lái)沒有想過(guò)，我們竟然可以提出借《干草車》的請(qǐng)求。”魯?shù)潞浪拐f(shuō)。對(duì)于倫敦之外的地方博物館而言，這樣一件國(guó)寶級(jí)作品幾乎不可想象。也正因?yàn)?50周年這一特殊契機(jī)，英國(guó)國(guó)家美術(shù)館最終同意借展。

與倫敦相比，這里的觀看方式也完全不同。在英國(guó)國(guó)家美術(shù)館，《干草車》懸掛在高大的展廳中，與透納、柯羅等作品并置。而在此，它被懸掛得更低，沒有護(hù)欄阻隔，觀眾可以近距離細(xì)看每一道筆觸。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，觀眾正在觀看《干草車》

沿著展覽動(dòng)線，觀眾站在《干草車》面前，會(huì)意識(shí)到，畫中元素已經(jīng)陪伴康斯特布爾幾十年，最終在1821年匯聚成一幅完整的風(fēng)景。前景是威利·洛特（Willy Lott）的老宅，靜靜矗立于弗拉特福德磨坊淺淺的棕綠色河水邊。遠(yuǎn)方，則是綿延數(shù)英里的田野，在平坦起伏的景致中不斷延伸，透視處理幾近奇跡。康斯特布爾似乎刻意要告訴觀眾：這一幅畫，容納著一個(gè)完整的世界。

畫面的天空依然是最動(dòng)人的部分。康斯特布爾曾說(shuō)：“天空是繪畫中情感最重要的器官。”因此，展覽專門把三幅創(chuàng)作于漢普斯特德時(shí)期的《云彩習(xí)作》放置在《干草車》旁，讓觀眾看見他如何研究云層、濕度與光線，并最終創(chuàng)造出這片不斷變化的天空。

《卷云研究》，1822年

而《干草車》真正令人震撼的，并不是故事，而是時(shí)間。畫中似乎什么都沒有發(fā)生。運(yùn)草車停在河中，一位男孩靜靜釣魚，一只狗站在岸邊凝望，遠(yuǎn)處的人們繼續(xù)收割、裝車。康斯特布爾把勞動(dòng)、河流、樹木和天空共同組織成一種緩慢流動(dòng)的節(jié)奏。

當(dāng)你凝視《干草車》時(shí)，仿佛光線真的在緩緩變化。在此之前，像法國(guó)畫家克勞德·洛蘭（Claude Lorrain，1600－1682）和普桑（Poussin，1594—1665），他們創(chuàng)造的是永恒、完美的理想風(fēng)景，畫中人物往往來(lái)自古典神話。康斯特布爾則在《干草車》中巧妙地與這種傳統(tǒng)開了一個(gè)玩笑。

《干草車》（局部）

畫中的狗站在河灘上，那片彎曲的岸線，就像克勞德·洛蘭那些陽(yáng)光普照的經(jīng)典風(fēng)景中遼闊海灣的縮影。這是一個(gè)關(guān)于尺度的幽默：他仿佛短暫召喚出古典風(fēng)景的宏偉氣勢(shì)，隨即提醒觀眾——其實(shí)我們看到的，不過(guò)是薩福克鄉(xiāng)間一個(gè)不起眼的小角落，這里什么驚天動(dòng)地的大事都沒有發(fā)生。

正因?yàn)槿绱耍炔煌诠诺渲髁x理想化的田園，也不同于浪漫主義戲劇化的自然，這里是真正工作的鄉(xiāng)村。

風(fēng)景為何成為一種記憶

如果說(shuō)《干草車》構(gòu)成了展覽的中心，把視野放寬，畫家俯瞰整個(gè)德德姆谷地，便能看見建筑、田野、樹林和河流在幾個(gè)世紀(jì)中緩慢融合而成的微妙景觀。《船只駛?cè)氪l》《德德姆谷地》等作品，則讓觀眾看見康斯特布爾更完整的精神世界。

《船只駛?cè)氪l》，1826年，倫敦皇家藝術(shù)研究院藏

《船只駛?cè)氪l》創(chuàng)作于1826年，后來(lái)成為康斯特布爾當(dāng)選皇家藝術(shù)研究院院士時(shí)提交的院士作品。為了成為正式院士，他奮斗了很多年。1829年終于如愿。然而，這份喜悅卻伴隨著巨大悲痛。幾個(gè)月前，妻子瑪麗亞因肺結(jié)核去世。創(chuàng)作《船只駛?cè)氪l》時(shí)，瑪麗亞仍然健在。畫中有德德姆教堂、勞動(dòng)中的鄉(xiāng)村、河流、天空……幾乎囊括了康斯特布爾對(duì)于風(fēng)景畫的一切理解。

《德德姆谷地》，1828年，蘇格蘭國(guó)家美術(shù)館藏

另一件重要作品《德德姆谷地》則俯瞰河谷，遠(yuǎn)處是德德姆教堂。教堂是康斯特布爾作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題，也是他信仰的歸屬，他甚至?xí)驹诋嫴记捌矶\，希望作品能夠順利推進(jìn)。前景中，一位懷抱嬰兒的婦女靜靜站立。她究竟是在回應(yīng)英國(guó)《圈地法》后流離失所的人群，還是向同在這片土地上成長(zhǎng)的18世紀(jì)畫家庚斯博羅（1727-1788）風(fēng)景畫中的旅人傳統(tǒng)致敬，至今仍沒有答案。

已知的是，康斯特布爾與庚斯博羅一樣，他們讓風(fēng)景真正“流動(dòng)”起來(lái)。

《從斯陶爾河船閘眺望弗拉特福德磨坊》，約1811年 倫敦皇家藝術(shù)研究院藏

再看《干草車》，描繪了濕潤(rùn)的河流、濃密的樹蔭和即將降雨的天空；而展廳外，真實(shí)的德德姆谷地卻已被夏季高溫炙烤得一片焦黃。這種反差，使不少評(píng)論者重新理解康斯特布爾。

他并非一位沉迷田園牧歌的保守主義畫家，而更像是一位不斷記錄自然的人。面對(duì)工業(yè)革命的到來(lái)，他沒有回避工廠、煙囪和城市，而是不斷回到故鄉(xiāng)，反復(fù)描繪同一片土地，希望把人與自然共同生活的方式留在畫布上。

《林間道路》，約1820年

注：本文編譯自喬納森·瓊斯、阿萊克·馬什的展覽評(píng)論，以及Eleanor Mills與展覽策展人的對(duì)話，展覽將持續(xù)至10月4日