從Papi醬到姜思達“長談”，名人訪談是新式“真人秀”嗎？

作者| 赤木瓶子

編輯| Mia

“OMG你嚇到我了，你的品位配不上我啊，怎么會喜歡這種東西啊……”

7月初，自媒體創(chuàng)作者Papi醬發(fā)布了一首由團隊填詞、AI作曲并演唱的單曲《生氣了》，配合魔性歌詞和洗腦旋律，歌曲切片迅速成為社交平臺熱門內容，上線短短數(shù)日便在抖音獲得超250萬點贊。

有趣的是，同一時期，在時長2.5小時的視頻播客《自然光》第二集“驢與跑步機”里，竇文濤和Papi之間的訪談者與被訪者身份，發(fā)生了微妙錯位。竇文濤不斷袒露自己的困惑與擰巴，而Papi醬則傾聽、回應、甚至一針見血指出癥結，被評為在給前者做“心理咨詢”。

在被“活人感”刷屏的互聯(lián)網(wǎng)世界里，觀眾一邊被AI歌曲洗腦，一邊對真人聊天無法自拔，重新投入動輒三四個小時的人物對談。

幾個月以來，魯豫的音頻播客《巖中花述》在小宇宙平臺訂閱量突破200萬，登頂全平臺榜首；《陳魯豫·慢談》對話姜思達的單期播放量突破500萬；易立競的《言外之易》以近四小時對談讓向佐完成口碑逆轉。

文娛消費邏輯正在發(fā)生變化，觀眾不再滿足于觀看被包裝完成的“完美人物”，轉而去尋找更“復雜”的人格，無論是對婚戀綜藝中每位伴侶細微表情引發(fā)的津津樂道的分析，還是新式名人訪談的興起，本質上都是對真實、復雜人格的渴求。

但問題也隨之而來，這種對“真實”的追求，究竟是公眾人物在碎片化傳播時代重新爭取到的表達空間，還是內容產業(yè)在精準捕捉用戶心理之后，對“真誠感”的又一次包裝？

名人訪談，正成為新式“真人秀”？

這種需要勇氣自我拆解、展示破碎感的“毛坯房”式聊天，雖然形式上有一種去繁就簡的質樸，但走紅并不無道理。

過去，觀眾熟知公眾人物的路徑是通過影視作品、音樂或是線下演出、訪談節(jié)目，從《藝術人生》《魯豫有約》到《超級訪問》等等，訪談曾是公眾人物向大眾交付“作品之外的另一面”的標準通道。

而在訪談節(jié)目批量消失于公共視野后，公眾人物的曝光路徑變成了路演、綜藝真人秀、短視頻、直播、vlog等等。千篇一律的路演，已經(jīng)逐漸被游戲互動、抖舞吸睛、網(wǎng)絡熱梗、被迫營業(yè)等內容占據(jù)，觀眾提問和訪談容量都十分有限，主要起到一個“熱場子”的作用。

綜藝真人秀提供了另一種曝光，但增加曝光不等于增加理解。在算法的解構下，名人被拆解成了無數(shù)個“標簽”與“切片”，在旅行綜藝《一路繁花》里被定義為“任性”的李小冉，到了另一檔舞臺真人秀《乘風2026》就被“洗白”了任性人設。觀眾始終看見的是一個被拆碎的、被解釋過的局部，從未拼出過完整的人。

在這種背景下，新一代的名人訪談，開始承擔起“新式真人秀”的功能，當然，主要目標是那個“真人”。

在《自然光》第二集“驢與跑步機”中，竇文濤與Papi醬兩個半小時的聊天里，兩人的角色不斷流動。

竇文濤不只是提問者，也袒露自己的困惑和糾結。Papi醬也不只是那個靠精準表達制造笑點的短視頻創(chuàng)作者，而成為一個傾聽者、回應者。長時間的交流消解了身份預設，那些停頓、猶豫、補充甚至偶爾的詞窮，也就成為觀眾感興趣的部分。

兩個人也從一開始的雙向防備，到最終淪為療愈者與被療愈者。開場時，竇文濤仍帶著老派主持人的慣性，幾次稱Papi醬為“美女”，彈幕里飄過“登味濃”。在對談后半程，聊到原生家庭時，竇文濤再次陷入自我懷疑， “你看我有遺傳性，我發(fā)現(xiàn)我父親就是這樣子的”。

Papi醬選擇直接打斷，“我覺得你不要再跟自己說這個話了……你既然已經(jīng)意識到這個事情，可能是從父親身上習得的，或者無意識模仿的。你就應該想的是你如何跳出來，而不是一直說我因為我的家庭，所以我這樣。”

魯豫的《陳魯豫·慢談》和易立競的《言外之易》同樣在完成這種去濾鏡的解構。訪談者不再步步緊逼地追問“代表作”或“緋聞八卦”，而是成為一個容器，承接被訪者的精神困境，也因此誕生了諸多所謂的“金句”。

姜思達在發(fā)不出工資、賣包的階段，只焦慮了一個月，因為“一個月后決定去做直播”，直播是一切的答案。姜思達表示自己不想聽太多道理了，我發(fā)現(xiàn)這個世界有些道理過剩，大家都好喜歡說金句、道理，我想聽更多的故事，故事里是沒有道理可言的。

有網(wǎng)友在魯豫對談姜思達評論區(qū)留言，“我太喜歡這一期了，我喜歡姜思達的不講大道理，不分享成功學。而是真誠的分享自己的陰暗面、自己的不完美、自己的落魄、自己的怪異、自己的不成熟、自己“想不開”的事情，這才是一個活生生的人！”，這條評論獲得了超過3400條贊。

姜思達也幫觀眾訪問了魯豫再次走紅的問題，“大家都好愛你，重視了你的才華，你會覺得這是你應得的嗎？”，得到了魯豫深思后的回答，“內心有一小部分會覺得‘這是我應得的’，如果放在五年、十年之前，這一部分會變得越來越大”。

而在《言外之易》近四小時的對談中，一向在輿論中被妖魔化、符號化的向佐，向易立競坦誠“自己并沒有天賦”，這種主動祛魅反而引發(fā)觀眾對不完美的共情。

那些在長鏡頭下無法偽裝的微表情、語塞和自我糾偏，才是當下觀眾最渴求的“活人”證據(jù)。

也正是在這樣的背景下，人物訪談更重要的價值被發(fā)掘：公眾人物被社交媒體和碎片信息剝奪的“復雜性”，在長時間的對談中被找了回來。

當聊天成為“代表作”，然后呢？

名人訪談為什么在這個時間點，成了一門被驗證的生意？

從產業(yè)供給側來看，這種爆發(fā)并非偶然，名人訪談本質上是一種降本增效的解法。去年入局視頻播客的B站，今年已經(jīng)拿出了成績。B站《手冊》中披露的數(shù)據(jù)顯示：今年5月13日，B站的視頻播客單日播放時長首次突破1億分鐘，預計到2027年日均播放時長有望達到3億分鐘、同比增長300%。此外相關數(shù)據(jù)顯示，B站超過一半的視頻播客內容時長超過30分鐘，2小時以上的“超長播客”投稿量增長近9倍。抖音、小紅書也相繼展開扶持動作。

平臺的集體轉向，基于一個簡單的成本邏輯。相較于動輒上億投資的頭部內容，名人訪談這種輕量化的內容，只需要兩把椅子、一個錄音間、幾支麥克風、幾盞燈光和有表達欲的靈魂，實在是性價比高。并且，而高質量的深度訪談具有極強的“時間復利”，在B站、小紅書、小宇宙上擁有極長的生命周期，長尾流量源源不斷。

長訪談提供了一種反制邏輯。主動祛魅，反而構成了最安全的公關護城河，畢竟一個本來就不完美、坦誠的“活人”，是無法被輕易抹黑和道德審判的，與其等人來拆解，不如主動“上桌”。

這就是長表達時代的產業(yè)本質：觀眾要的已經(jīng)不是“精裝修”，而是“毛坯房”。 精裝修可以復制，毛坯房的裂縫每一道都是獨特的。不管是視頻播客里的深度對談，還是《再見愛人》式的親密關系審判，大眾娛樂的潮水正在往同一個方向流去：名人們費盡心機拼湊的人設，終究抵不過觀眾順藤摸瓜的拆解。

可以說，文娛的盡頭不是造神，而是“卸妝”。這種“顯影”的本質，是觀眾掌握了更主動的“拆解權”。在《再見愛人》或《妻子的浪漫旅行》里，最出圈的往往不是溫馨的工業(yè)糖精，而是嘉賓們在疲憊、沖突或下意識里暴露出的性格缺陷與防御機制。這與長訪談的走紅如出一轍，大眾正在通過剝奪名人的“神秘”來換取“真實”。

從平臺到品牌再到創(chuàng)作者，產業(yè)鏈條上的每個環(huán)節(jié)都在重新評估“長時間”的價值。這也解釋了為什么名人訪談能在2026年成為一門被驗證的生意，或許是文娛產業(yè)在經(jīng)歷十年碎片化之后，對“完整表達”商業(yè)價值的重新發(fā)現(xiàn)，但這樣的“長表達”是曇花一現(xiàn)還是真切顯影，都尚未可知。