謝賢去世，香港最后一個(gè)老派浪子退場

鋒味控股創(chuàng)始人謝霆鋒通過微博發(fā)布消息，父親謝賢離世。

謝賢原名謝家鈺，1936年出生于香港。1954年，他第一次走進(jìn)攝影棚，出演電影《樓下閂水喉》。此后七十余年，他經(jīng)歷了粵語黑白片的興盛、電視進(jìn)入千家萬戶、香港電影的黃金年代，也在垂暮之年憑借《殺出個(gè)黃昏》第一次獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角。

他的離世，也讓2022年7月17日的那個(gè)夜晚有了告別的意味。

那天，第40屆香港電影金像獎(jiǎng)在香港文化中心舉行。頒獎(jiǎng)嘉賓念出謝賢的名字，全場起立，掌聲久久沒有停下。

85歲的謝賢戴著墨鏡，在林家棟的攙扶下走上舞臺(tái)。他從張家輝手中接過獎(jiǎng)杯，在話筒前停了一會(huì)兒，說：“多謝大家，我不會(huì)講，我只會(huì)拿這個(gè)。”

這是他從影六十八年來獲得的第一座金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)杯，也是金像獎(jiǎng)歷史上年齡最大的影帝。

六十八年前，18歲的謝賢拍攝人生第一部電影。那時(shí)的香港電影仍處于黑白片年代，粵語片在龐大的本地與南洋市場中尋找自己的現(xiàn)代面貌。六十八年后，他在《殺出個(gè)黃昏》中飾演一個(gè)年老、失意、被時(shí)代遺忘的殺手，又憑這個(gè)角色重新站到香港電影的中央。

這個(gè)遲來的影帝，像香港電影寫給謝賢的一封回信。

謝賢的一生很容易被壓縮成幾個(gè)娛樂標(biāo)簽：四哥、浪子、墨鏡、長發(fā)，以及數(shù)段轟動(dòng)一時(shí)的感情。但在這些標(biāo)簽背后，他也是香港影視工業(yè)少有的完整見證者。他從粵語片廠牌制度中成長，在電影明星轉(zhuǎn)向電視明星的年代進(jìn)入千家萬戶，又在香港電影走過繁盛與低谷之后，以一個(gè)老殺手的形象完成晚年的謝幕。

一個(gè)演員很少能夠工作得比一種媒介更久。

從1954年走進(jìn)攝影棚，到2022年舉起影帝獎(jiǎng)杯，謝賢沒有站在香港影視史的旁邊。他的每一次進(jìn)退，都發(fā)生在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)彎的時(shí)候。

一、粵語片需要一個(gè)現(xiàn)代小生

1954年，18歲的謝賢出演《樓下閂水喉》，第一次走進(jìn)攝影棚。

戰(zhàn)后的香港影壇，國語片與粵語片并行。國語片背靠大公司，制作更成熟；粵語片產(chǎn)量龐大，卻常因趕工粗糙，被譏為“七日鮮”。1952年，吳楚帆、白燕等電影人發(fā)起“粵語片清潔運(yùn)動(dòng)”，試圖提升粵語片的制作與格調(diào)。三年后，秦劍創(chuàng)辦光藝制片公司，把鏡頭轉(zhuǎn)向都市、愛情和年輕人的生活。

謝賢就在這時(shí)加入光藝。

他原名謝家鈺，家中排行第四。少年時(shí)家境中落，1954年進(jìn)入電影圈，次年與嘉玲一同加盟光藝。此后十三年，他主演七十多部影片，成為公司的當(dāng)家小生。

光藝需要一張現(xiàn)代的臉，謝賢正合適。

他高大英俊，穿西裝自然，站在舞廳、汽車和現(xiàn)代公寓里，也沒有舊式粵語片演員的拘謹(jǐn)。他常演浪子、富家公子、偵探和都市青年，角色不同，身上那股松弛、瀟灑、略帶危險(xiǎn)的氣質(zhì)卻始終沒變。

香港經(jīng)濟(jì)在1950年代末逐漸起飛，銀幕上的西裝、舞廳、汽車和自由戀愛，也開始成為年輕觀眾對(duì)城市生活的想象。謝賢因此不只是一個(gè)俊朗小生，也代表了粵語片試圖建立的新面貌：少一些苦情倫理，多一些都會(huì)氣息。

1960年，他主演電影版《神雕俠侶》，成為最早飾演楊過的演員之一。他把時(shí)裝片里的浪子氣質(zhì)帶進(jìn)武俠片，演出的楊過依然瀟灑、敏感、帶著反叛。

“四哥”的派頭，并非到了《千王之王》才突然出現(xiàn)。早在黑白粵語片時(shí)代，它已經(jīng)成形。

謝賢和光藝共同證明了一件事：粵語片也可以擁有現(xiàn)代的都市氣質(zhì)，也可以制造屬于香港本地觀眾的明星。

二、粵語片的黃昏與《英雄本色》

1967年，粵語片開始明顯退潮。

邵氏以彩色寬銀幕和新派武俠片占領(lǐng)市場，國語片的資本、技術(shù)和發(fā)行網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)強(qiáng)于傳統(tǒng)粵語片公司。謝賢主演龍剛執(zhí)導(dǎo)的《英雄本色》，飾演刑滿出獄、試圖重新生活的江湖人物李卓雄。影片把犯罪類型與釋囚困境結(jié)合起來，也讓謝賢進(jìn)入香港電影后來反復(fù)書寫的那條脈絡(luò)：一個(gè)人想退出江湖，過去卻不肯放過他。

同年，31歲的謝賢創(chuàng)辦謝氏兄弟影片公司，開始自導(dǎo)自演。明星自組公司，既是野心，也是自救。原有的粵語片體系正在瓦解，一線演員只能依靠自己的資金和人脈繼續(xù)拍片。此后，他又赴臺(tái)灣出演國語片，在香港與臺(tái)灣、粵語片與國語片之間輾轉(zhuǎn)。

1970年代初，粵語片產(chǎn)量跌至谷底，電影人才陸續(xù)轉(zhuǎn)投國語片或電視。謝賢也進(jìn)入職業(yè)生涯的過渡期。

十九年后，吳宇森拍出另一部《英雄本色》。兩部電影并非簡單翻拍，卻共享一個(gè)核心命題：江湖人物如何面對(duì)過去、尊嚴(yán)與重新開始。

那時(shí)，謝賢已經(jīng)離開電影中心，轉(zhuǎn)向電視。但在狄龍和周潤發(fā)成為新一代銀幕英雄之前，他早已演過那個(gè)想從江湖脫身的人。

三、電影明星怎樣變成“四哥”

1978年，謝賢加入無線電視，主演《蕭十一郎》。兩年后，《千王之王》播出，他飾演賭術(shù)高超、處事老練的羅四海。

這個(gè)角色幾乎把謝賢此前積累的銀幕氣質(zhì)重新集中了一遍：風(fēng)流、老練、亦正亦邪，講究排場，也講江湖規(guī)矩。羅四海在劇中被稱為“四哥”，謝賢本人又在家中排行第四。電視劇播完后，人們索性沿用這個(gè)稱呼，再?zèng)]有改口。

“四哥”能夠從劇中走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，也和電視的播出方式有關(guān)。電影散場之后，演員便從觀眾眼前消失；電視劇卻連續(xù)數(shù)周在同一時(shí)間出現(xiàn)。羅四海的神情、語氣和派頭反復(fù)進(jìn)入香港人的客廳，最后，人們不再只把“四哥”當(dāng)成一個(gè)角色，全香港都如此稱呼他。

《千王之王》之后，他又出演《萬水千山總是情》《射雕英雄傳》《雪山飛狐》。1960年，他曾在電影版《神雕俠侶》中飾演楊過；二十多年后再進(jìn)入金庸世界，一個(gè)人的職業(yè)生涯，已經(jīng)跨過電影與電視兩代武俠影象。

電影讓謝賢成為明星，電視則讓他成為“四哥”。

這次轉(zhuǎn)身發(fā)生在香港影視工業(yè)最活躍的階段。那幾年，謝賢從片場走進(jìn)電視棚，徐克、許鞍華、嚴(yán)浩等人卻沿著相反的方向，從電視臺(tái)走向大銀幕。香港影視最旺盛的一段時(shí)期，就在這樣的來回流動(dòng)中展開。

1986年，吳宇森執(zhí)導(dǎo)的《英雄本色》上映。十九年前，龍剛已經(jīng)拍過一部同名電影，謝賢飾演一個(gè)刑滿出獄、試圖重新生活，卻無法擺脫過去的江湖人物。

兩部電影人物和情節(jié)不同，卻都在講同一件事：一個(gè)人想離開江湖，江湖卻不允許他重新開始。到了吳宇森手中，這種人物被推向更熾烈的英雄神話；謝賢則已經(jīng)離開電影中心，在電視里成為“四哥”。

他沒有出現(xiàn)在1986年的《英雄本色》中，但早年那種亦正亦邪、講究體面與規(guī)矩的浪子形象，并沒有消失。電影里的江湖換了面孔，電視里的“四哥”仍在場。

四、退到銀幕邊緣之后

進(jìn)入1990年代，香港電影從高峰轉(zhuǎn)入下行。外部市場萎縮、盜版蔓延、制作成本上升，港片產(chǎn)量和票房都開始回落。謝賢也逐漸淡出主角位置，更多以客串和綜藝維持公眾曝光。

1996年，他在亞視《千王之王重出江湖》中再演賭壇人物；2001年，又在周星馳的《少林足球》中飾演反派強(qiáng)雄。對(duì)年輕觀眾而言，這個(gè)囂張、精明、仍然講究派頭的老人，可能比早年的光藝小生更熟悉。

他不再經(jīng)常擔(dān)任主角，但只要墨鏡、長發(fā)和那身講究的衣服一出現(xiàn)，觀眾仍然一眼認(rèn)得出“四哥”。

直到《殺出個(gè)黃昏》出現(xiàn)。

2019年，香港電影金像獎(jiǎng)把終身成就獎(jiǎng)授予謝賢。他在臺(tái)上說，希望以后還能再拍一些好戲。兩年后，林家棟監(jiān)制的《殺出個(gè)黃昏》找到他，請(qǐng)他飾演田立秋，一個(gè)曾經(jīng)身手不凡、如今被時(shí)代拋在身后的老殺手。

田立秋在面店表演刀削面，最后連這份工作也被機(jī)器取代。他與舊日搭檔重聚，原本替厭世老人結(jié)束生命，后來才意識(shí)到，那些人真正缺少的，是有人承認(rèn)他們?nèi)杂谢钕氯サ膬r(jià)值。

《殺出個(gè)黃昏》第一次把晚年的謝賢完整地交還給鏡頭。

田立秋曾經(jīng)風(fēng)光，如今動(dòng)作遲緩；謝賢也從粵語片當(dāng)家小生，走到只在電影里偶爾露面的老演員。電影沒有替他遮掩衰老，反而讓皺紋、遲緩和疲憊都留在鏡頭中。過去支撐“四哥”形象的是派頭，到了這里，真正撐住角色的是一個(gè)老去的身體。

2022年，85歲的謝賢憑這部電影獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角，成為金像獎(jiǎng)歷史上最年長的影帝。這也是他從影近七十年來，第一次獲得最佳男主角獎(jiǎng)。

這座獎(jiǎng)杯來得晚，卻恰好落在一個(gè)關(guān)于“被時(shí)代淘汰”的角色身上。

結(jié)語

在香港電影史上，謝賢很少被列入那些“開宗立派”的名字。他沒有創(chuàng)建大制片廠，也沒有以導(dǎo)演身份定義一種類型。可當(dāng)人們回望香港影視的七十年，又很難繞過他。

從黑白粵語片到電視黃金時(shí)代，從港片盛世到產(chǎn)業(yè)低谷，謝賢的每一次轉(zhuǎn)身，都對(duì)應(yīng)著行業(yè)的一次變化。年輕時(shí)，他是光藝銀幕上的現(xiàn)代小生；中年以后，他成為千家萬戶熟悉的“四哥”；到了晚年，又以一個(gè)失去位置的老殺手，重新站到電影中央。

2022年的金像獎(jiǎng)之夜，謝賢戴著墨鏡，接過獎(jiǎng)杯，只說：“我不會(huì)講，我只會(huì)拿這個(gè)。”

那座獎(jiǎng)杯遲到了六十八年。

如今再看《殺出個(gè)黃昏》，它也成了謝賢留給香港電影的最后一幅完整肖像。田立秋知道自己的時(shí)代已經(jīng)過去，仍然換上舊衣，決定再出一次門。

謝賢也一樣。

他從香港電影的清晨走來，直到黃昏，才轉(zhuǎn)身離場。