亞鋒原創丨魂牽夢繞憶美溪（續）

魂牽夢繞憶美溪（續）

文/亞鋒

冬季漫長，嚴寒，取暖是最重要的。林業局有的是大木頭，開辟一片非采伐區的山場，供老百姓采拉燒柴。冬天蹚著沒膝深的大雪，有些地方可能沒腰深，上山采拉燒柴，很辛苦，也很有樂趣，這是每家每戶必須要付出的勞動。林區人燒柴很講究，冬天要燒較硬的木頭，如柞木、樺木……因材質堅硬，火的后勁很強，當然冬天除了燒柈子，還要加燒煙煤。其他季節則要燒較軟的木材，如松木等，熄火后散熱時間較短。冬天室外零下三十多度，各家各戶屋里又是火墻又是火炕，都要燒到零上二十多度，一開屋門，溫差在五六十度的冷熱空氣一碰撞，一股濃濃的白霧直瞇人眼。我們這些戴眼鏡的人，進門前要先把眼鏡摘下來，揣到棉衣里邊，不然一進屋眼鏡上立刻結上一層厚厚的冰霜，半天也擦不下來，你什么都看不見。

生活在高寒地區的人們，早就養成了一套適應環境的生活習慣。一日三餐，早飯是最重要的，因為早晨氣溫最低，必須吃飽喝足才敢出門。無論什么季節，各家各戶都是四五點鐘早早起來做早飯，飯是飯菜是菜，要很豐盛，雖然常常是大子高粱米玉米面酸菜土豆……但必須把肚子吃飽。據說有不少人還有早晨就喝酒的習慣。早飯做好了，吃飽了，剩下的飯菜放到鍋里，因為灶堂里有底火，中午回來鍋里的飯菜還是熱的，所以中午飯顯得省事簡單。那里的穿衣習慣也要適應環境，天漸冷，我們一般都是先加上衣，比如秋衣毛衣，再冷了才加穿秋褲毛褲，那里的人們天一變冷早早就穿上棉褲穿上棉靰鞡了，上身倒不著急加衣服，因為冷氣從地下來，腳、腿的保暖最重要。有人告訴我們，做棉褲講究做好后，戳在炕上棉褲不倒，你可想象這棉褲該有多厚。那里用不著冰箱，高寒的氣候，整個世界就是一個大冰箱。據說有一種保存肉的方法，養豬的人家殺了豬，把肉放在院子里，澆上干凈水，很快就凍成一層冰，再澆水，再結冰，澆幾次水后，肉的外面凍成一個大冰坨，你能看到里邊有肉，但要想拿到肉，必須用鎬刨或用大斧子砸，小偷看著也干瞪眼。因為整個冬天的主菜就是酸菜和土豆，所以每家一進屋門就擺著一兩口甚至更多的大缸，里面裝滿了入冬前腌的酸菜，上面壓著一塊石頭。各家屋里地板下面就是一個大大的土豆窖，裝滿土豆。冬天能見到的水果也就是凍得像石子一樣堅硬的凍梨了。奇怪的是冰天雪地的冬天，竟然有賣冰棍的，冬天賣冰棍用不著保溫筒，用一個紙盒托著就行了，冰棍絕對化不掉。有人賣，當然也就有人買、有人吃。

飲水都是井水，少數家庭自己蓋房前，先在屋里支起三角架往下砸管子打井，安上壓水機，這樣一年四季打水不出屋，井不會凍。大部分家庭還是吃公用井的水，幾十家甚至更多的家庭共用一口井的水。井上安有轆轤把和井繩，挑水時，把自己的水桶拴在井繩上，放下去打水，然后往家挑，挑兩桶水走幾十米上百米甚至更遠。冬天井口會結冰，一層一層的冰使井臺井口形成一個“火山口”形狀的大冰坨，人上井臺很困難也很危險，太滑，井口越凍越小，水桶放不下去無法打水，這時就要每家出兩毛錢雇一個人镩冰，镩冰的人用一根木棍，前頭裝上用鐵做的尖尖的镩子，一點兒一點兒把冰镩開，保證大家正常用水。镩冰的人整個冬天過幾天就要镩一次冰，才能保證井口不被凍死。

林區沒有明顯的城鄉差別工農差別，是城是鄉，是工是農很難分辨。人們也常把美溪稱作美溪林城，但它確實不像城，大片的平房，有磚瓦結構的，但更多的是成排成片的板夾泥的房子，很難把它與城市畫等號。這里大部分人是林業職工，城鎮戶口，吃商品糧。也有的是供電系統的職工，商業系統的職工，銀行職工，郵政職工……也都是國家職工。沒有工作的職工家屬和后來的沒有城鎮戶口的家屬可以成立家屬生產隊，開荒種地，種菜種玉米……這樣的生產隊屬于集體經濟。無論哪個系統的職工，幾乎家家都種地，算是工還是農。到了冬天，無論男女都穿著厚厚的棉衣皮衣，戴著大皮帽子，圍著大圍巾，口鼻呼出的熱氣在眉毛上帽子上圍巾上結下厚厚的冰霜，連男女都難辨認，哪還分得清誰是林業職工還是非林業職工。

林區的生活可不可以叫半原生態生活，商店里冷冷清清，除了國家供應的物品幾乎沒有什么可買的東西。特別是漫長的冬季，更是物資匱乏。想吃肉，自己養豬，想吃蛋，自己養雞，想吃菜，自己種地。如果誰家有一位身體健康能干活的老人，或者是有兩個年輕力壯的小伙子，這個家庭一定過得豐衣足食。家家都把院子開辟成菜地，自家的廁所積肥。不少家庭山上有地，林業局規定不超過十五度的山坡可以開荒種地。那里的地很肥，真是黑土地，就像起出的豬圈墊土一樣，黑得流油，所以在山上種地一般不用施肥，也不用澆水，那里一年四季降水都很充沛。能干的人家到秋收時開著大卡車往家里拉土豆拉大白菜……學校很多老師，工資低，家庭人口多，負擔重，中午下班蹬上自行車扛著鋤頭就上山種地去了，干一中午活兒，再趕回來上班（教職員工都是坐班制）。有的人下午下班后還要上山干一陣子活兒，又要上班工作，又要照顧家庭，上班種地兩不誤，真的很不容易。

（2026年7月于北京。未完待續）

【作者簡介】亞鋒（男），北京市人，一個學數學的文學愛好者，退休后已有逾百萬字作品出版或在網絡上推出。弘揚正氣，謳歌真善美，耄耋之年，筆耕不輟。