云南
臘月二十那一天，劉家大院門口的紅燈籠被風吹得直晃。
梁秀珍站在臺階上，手里攥著一沓錢，當著來接親的人甩到我面前：“五千塊彩禮，愛要不要。”我低頭看著那疊皺巴巴的鈔票，指甲掐進掌心。
劉天佑站在他母親身后，嘴唇動了動，什么也沒說出來。
我沒哭，也沒鬧。
把錢撕成兩半，扔在地上，轉身就走。
半年后，他開著小貨車來接我。
我抱著孩子站在門口，把病歷本拍到他臉上：“你兒子需要手術，你先簽個字。”
01
十一月的縣城冷得讓人不想出門。
我站在超市收銀臺后面，算完最后一筆賬，忽然覺得一陣惡心。胃里翻江倒海的，我趕緊把嘴捂住，跑到衛生間吐了一通。
回來的時候，何詩涵正在幫我頂班。她看出我臉色不對，小聲問我怎么了。
我說沒事，可能是吃壞了肚子。
何詩涵看我一眼，沒再問。她是劉天佑的表妹，也是我在超市最好的朋友。我們倆一個班，一起干了一年多，什么話都說。
下班的時候，天已經黑了。
我換了衣服往外走，何詩涵追出來，塞給我一盒梅子：“拿著，解解饞。”
她沖我擠擠眼，沒等我說話就走了。
我站在超市門口，把那盒梅子翻開看了看。酸味飄上來，我忍不住又犯惡心了。
心里咯噔一下，一個念頭冒了出來。
我掏出手機翻日歷，算了算日子，心沉了下去。
那個月，我的例假晚了十二天了。
我沒敢多想，可第二天下午，還是偷偷買了個驗孕棒。
我躲在家里的小衛生間里，看著驗孕棒上那兩道紅杠杠，手一直抖。
我媽韓秀榮在門口敲了兩下：“海瑤，你在里面干啥呢？飯好了。”
我趕緊把驗孕棒塞進口袋，應了一聲：“來了。”
吃飯的時候，我沒怎么動筷子。
韓秀榮咳嗽了幾聲，問我是不是不舒服。我說沒胃口。她嘆口氣，夾了塊排骨放我碗里：“多吃點，看你瘦的。”
我低頭看著那碗飯，眼淚差點掉下來。
那幾天我一直在想，這孩子要不要告訴劉天佑。
我跟劉天佑戀愛三年了，感情一直不錯。
他是縣城建材店老板的兒子，家里條件比我家好不少。
我媽一個人在菜市場賣菜把我拉扯大，身體還不好，常年吃藥。
劉天佑對我算好的，逢年過節會送東西，平時有空就帶我出去吃頓飯。但他有個毛病，在他媽面前特別慫。
梁秀珍是小學教師退休，說話辦事特別講究。她一直不太看得上我，覺得我家條件不好，配不上她兒子。
我跟劉天佑提過結婚的事，他每次都說：“再等等，我媽那邊我先做做工作。”
我知道他不敢跟他媽對著干。
可現在，肚子里有了孩子，不能拖了。
周末那天，劉天佑騎著電動車來超市接我下班。
我上了車，摟著他的腰，風吹過來，我鼻子酸酸的。
我說：“天佑，我懷孕了。”
他一下子剎住車，轉過頭看我，臉色變了。
“你說什么？”
“我懷孕了，快兩個月了。”
他半天沒說話。我坐在后座上，看著他僵硬的背影，心一點一點涼下去。
好一會兒，他才說：“先回去，跟我媽說說。”
那天晚上，梁秀珍就來我家了。
她要看看我家是個什么樣。
我媽韓秀榮強撐著身體，倒了茶，還切了水果。
梁秀珍坐在我家那張舊沙發上，眼睛四處打量了一圈，嘴角動了動，說：“家里還行，就是小了點。”
我媽陪著笑：“是啊，老房子了，就我跟閨女兩個人住。”
梁秀珍沒接話，轉頭看向我：“海瑤，你懷孕真懷了我們劉家的種？”
我沒想到她能問出這種話，臉漲得通紅：“阿姨，我懷的當然是天佑的。”
“那就好。”梁秀珍端起茶杯喝了一口，“既然懷了，那就說說結婚的事。我跟你算過了，彩禮給八萬。你也知道，我們劉家也不是大富大貴的人家，八萬不少了。”
我媽愣住了：“秀珍姐，之前不是說過十八萬嗎？”
梁秀珍臉色一沉：“你閨女都懷了，還想要多少？八萬，行就行，不行拉倒。”
我媽嘴唇哆嗦著，說不出話。
我看著我媽那張蒼白的臉，壓著火，說：“行，八萬就八萬。”
梁秀珍滿意地點點頭，站起來就走，連看都沒看我媽一眼。
她走后，我媽坐在沙發上，眼淚流了一臉。
“海瑤，是媽沒本事，讓你受委屈了。”
我抱住她，沒讓自己哭出來。
我告訴自己，沒關系，只要劉天佑對我就好，彩禮少點就少點吧。
那天晚上，劉天佑給我打電話。他在電話那頭支支吾吾，說彩禮的事他做不了主。我說沒關系，八萬就八萬，你對我好就行了。
他沉默了一會兒，說：“我會對你好的。”
我信了。
02
臘月里，縣城的街上掛滿了紅燈籠。
我跟我媽開始準備結婚的事。
我媽身體不好，可還是忙前忙后，張羅著買了幾床新被子，還給我做了兩身新衣裳。
看著我媽操勞的樣子，我心里酸得不行，可嘴上什么都不說。
我跟何詩涵說起彩禮的事，她瞪大了眼睛：“八萬？我姑跟你要八萬？以前她跟我表嫂家要十八萬呢！”
“天佑不是還有個哥哥嘛。”我說。
“那是天佑娶的也是他嫂子，你也不是外人。”何詩涵哼了一聲，“我姑就是欺負你脾氣好。”
我嘆了口氣，沒接話。
何詩涵拍拍我的手：“沒事，天佑對你好就行。結了婚，你們自己過自己的日子。”
我點點頭。是啊，只要劉天佑對我好，這些事我都能忍。
可事情一件接一件地來。
過了幾天，梁秀珍又來了。
這次她直接去超市找我，說我上班的超市檔次太低，影響不好。她要我辭了工作，在家安心養胎。
我有點不高興：“我還想再干幾個月，攢點錢。”
“攢什么錢？你以后是我劉家的兒媳婦，缺你那點錢？”梁秀珍皺著眉頭，“你好好養著，別到處跑，到時候孩子養不好誰負責？”
我看著她的臉，話到嘴邊又咽了回去。
何詩涵在旁邊聽見了，等梁秀珍走了，氣呼呼地說：“她就是怕你累壞了，到時候生不出來個好的。她那個人，我太熟了。”
我苦笑著搖搖頭。
何詩涵說：“要不，你就辭職算了，省得她老是來鬧。”
我猶豫了幾天，最終還是遞了辭職信。超市經理不想放人，勸了我幾句，我說家里有事，就不再堅持了。
回了家，我媽問起工作的事，我說辭了。她沒說什么，只是又咳嗽了半天。
我心里堵得慌，可又不能表現出來。
臨近婚期前三天，梁秀珍帶著劉天佑又來了我家。
她坐在沙發上，端起我媽倒的熱水喝了一口，慢悠悠地說：“海瑤，婚禮的事我跟天佑又商量了一下。彩禮這塊，還得再調調。”
我心里一沉。
我媽小聲問：“還要調？”
梁秀珍放下茶杯：“五萬。你也別嫌少，我們家最近生意不太好，拿不出那么多錢了。”
我的手攥緊了衣角。
五萬，從十八萬到八萬，再到五萬。我深吸一口氣，看著她，問：“這是天佑的意思嗎？”
劉天佑低著頭，不敢看我。
梁秀珍替他說：“天佑聽我的。”
我看著我面前這個男人，跟他認識三年，他對我好的畫面一幕一幕閃過。可這一刻，我覺得他陌生得不像我認識的那個人。
我說：“阿姨，我懷的是劉家的孩子，您這樣一分壓一分，是不是過分了？”
梁秀珍臉色一沉：“你這孩子怎么說話呢？什么叫過分？我跟你要五萬彩禮過分嗎？你去問問，縣城里誰家的彩禮不是這個數？你媽當年嫁人的時候，怕是一分錢都沒有吧？”
我媽的臉一下子白了。
我站起來，手按著桌子，說：“行，五萬就五萬。”
梁秀珍這才滿意地站起來：“那就這么定了，臘月二十過來接親。”
她走后，我媽坐在床邊，眼淚一對一對往下掉。
“海瑤，是媽連累你了。要不是媽身體不好，沒給你攢下什么嫁妝，他們劉家也不敢這樣欺負你。”
我搖搖頭，說：“媽，沒事，只要結了婚就好了。”
可那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。
我想起劉天佑坐在沙發上，低著頭一句話不敢說的樣子，心口像壓了塊石頭。
我給我媽發了個信息，說想他了。
他回了我一句：“別多想，很快就結婚了。”
我看著那條信息，又氣又酸。可我能怎么辦呢？肚子里有他的孩子，我總不能真的跟他掰了。
臘月二十那天，我起得很早。
我媽給我梳了頭，穿上了那身新做的紅衣裳。鏡子里的我好像變了一個人，臉上帶著笑，可眼底全是疲憊。
接親的人來了，嗩吶聲吹得震天響。
我坐在床上等著，心里一直在想，以后的日子一定會好的。
可梁秀珍沒讓我上車。
她站在劉家大院門口，攔住了來接親的車。
親戚朋友里三層外三層圍著，她把我叫到臺階上，手里攥著一沓錢。
“海瑤，我思來想去，還是覺得你們的婚事不能這么辦。”梁秀珍看著我，臉上帶著笑，“我跟天佑他爸商量了，你們還年輕，有些事不用太著急。彩禮的事，我重新算了一下，這五千塊你們先拿著，慢慢再……”
我看著她手里的鈔票，腦子里嗡嗡作響。
“你要反悔？”我問她。
梁秀珍臉上的笑沒變：“不是反悔，是想讓你們都冷靜冷靜。”
我轉頭看向劉天佑。他站在他父親劉國棟身后，臉色煞白，嘴唇哆嗦著，可一句話也說不出來。
我問他：“天佑，你說話啊。”
他張了張嘴，吭哧了半天，一個字也沒說出來。
梁秀珍伸手拉他：“天佑，你倒是說話啊。”
劉天佑低著頭，聲音小得像蚊子：“海瑤，我對不起你。”
梁秀珍把手里的那沓錢往我手里塞：“拿著吧，回去跟你媽多買點好吃的。”
我甩開她的手，把那些錢打翻在地。
“五千塊，你打發叫花子呢。”
我抬起頭，看著劉天佑。
“劉天佑，你摸摸良心。我懷著你孩子，你讓我今天下不了臺。你到底還是不是人？”
劉天佑的臉一下子漲得通紅。他想說什么，可梁秀珍拉著他往后退。
“算了算了，她不想嫁就不嫁了。都散了吧。”
圍觀的人開始竊竊私語。我站在那里，覺得自己像個傻子。
我沒哭。轉身走進院子，把那些錢一張一張撿起來，撕成兩半，扔在梁秀珍腳邊。
“我沈海瑤不稀罕。”
03
那天晚上我回到家，一直沒說話。
我媽坐在我身邊，握著我的手。她的手冰涼，瘦得只剩骨頭。
“海瑤，媽對不起你。”
我沒回答。
墻上的鐘響了一下，已經是凌晨一點了。我躺在床上，眼睛睜著，看著天花板發呆。肚子里的孩子踢了我一下，輕輕的。
手機響了一下，是劉天佑發來的信息：“海瑤，對不起。我不是故意的，我媽她……”
我沒看完，直接刪了。
那之后有一個星期，劉天佑每天都會給我打電話。
我一個都沒接。
何詩涵來我家看我，坐在床邊，把宿舍的事跟我說了一遍。她說梁秀珍在外面到處說，是我嫌彩禮少才不嫁的，還說我家貪心。
“她那個人最會顛倒黑白了。”何詩涵嘆了口氣，“你也是傻，當初就不該忍著。早點翻臉，她也不敢這么欺負你。”
我說：“我舍不得孩子。”
“孩子？你知道你現在單著一個人，怎么養？”
我沒說話。何詩涵也不問了。她走的時候，從包里掏出一個信封塞到我枕頭底下。
“兩千塊，我自己攢的。你先用著。”
我眼眶一酸，說不出話。
何詩涵拍拍我：“咱倆還用說這些？”
她走后，我把那個信封拿出來，里面裝了兩千塊現金。我抱著信封，眼淚終于落下來了。
過了幾天，劉天佑又來了。
他在樓下站了半個鐘頭，打了好幾個電話，我都沒接。后來我媽開了門，他上樓來了。
他站在我家門口，手里拎著一箱牛奶，臉色很差。他看著我說：“海瑤，我想跟你好好談談。”
我說：“談什么？”
他說：“我沒用，我拗不過我媽。海瑤，你再給我點時間，我想想辦法。”
“你想什么辦法？你媽當著全家的面甩我臉，你一句話不敢說。你覺得我還有臉再嫁進你們劉家？”
劉天佑低著頭：“是我錯了。我會說服我媽的。你先別急，孩子的事我們慢慢想辦法。”
我看著他，心里覺得又氣又涼。
“劉天佑，你走吧。我現在不想看見你。”
他沒走，還站在門口。我媽看不下去了，把他拉進屋。
劉天佑坐下來，低著頭說：“海瑤，我是愛你的。真的。就是……我媽那個人，你知道的……”
“我知道。”我打斷他，“可你是三十歲的人了，不是三歲。”
他沉默了。
劉天佑一直坐到我媽開飯才走。走的時候，他回頭看了我一眼，眼里全是難過的樣子。
我關上門，心里泛酸。
可我只能撐下去。我肚子里還有孩子，我不能垮。
我媽身體越來越差，咳嗽得整夜睡不著覺。我白天照顧她，晚上一個人在屋里發呆。
日子一天天過去，肚子越來越大。
我看著鏡子里的自己，覺得自己好像變了一個人。
有一天，何詩涵突然給我打來電話，聲音有點緊。
“海瑤，我姑在到處說你壞話，說你不要臉，纏著她兒子不放。”
“她還說，你肚子里的孩子不一定是劉天佑的。”
我把電話掛了。
手一直抖。
那一整晚，我都沒合眼。
04
那天下午我去超市買菜，碰見了劉天佑的哥哥劉天浩。
他開著一輛面包車停在路邊，看見我，搖下車窗喊我。
我走過去，他遞給我一個信封：“天佑讓我給你帶的。”
我打開一看，里面是兩萬塊。
我說：“我不要。”
劉天浩急了：“你拿著吧，天佑說讓你先好好養著。他最近被他媽看得緊，出不來。”
我看著那兩萬塊，心里不是滋味。
“他為什么不自己送過來？”
劉天浩嘆了口氣：“海瑤，天佑不容易。你也知道，我媽那個人是有點不講道理。天佑從小就怕她，不是他不出來，是出來了也沒辦法……”
我打斷他：“孩子是劉家的，他總要管。”
劉天浩愣了一下：“海瑤，你說的對。我回去再勸勸他。”
他開車走了。我站在菜市場門口，手攥著那兩萬塊，不知道該哭還是該笑。
后來我才知道，那天劉天佑根本不在縣城。
何詩涵告訴我的時候，我正在洗衣服，手一下子停住了。
“我姑給他在省城找了個對象，讓他去相親了。”何詩涵的聲音很低，“前兩天剛走的，說是不回來了。”
我手里的臉盆掉在地上，水濺了一地。
我以為他還在想辦法，還以為他會來接我。
可他就這么走了，連個招呼都沒打。
我坐在床邊，摸著肚子里的孩子，說不出一句話。
何詩涵幫我撿起臉盆，擦干地上的水：“海瑤，你要不要去找他？”
“找他有意思嗎？”我說，“他連我電話都不接，我找過去，不是更丟臉？”
何詩涵嘆了口氣：“那孩子怎么辦？”
我低著頭，看著自己的肚子，不知道怎么回答。
晚上，我給我媽打了個電話，說劉天佑去省城了。
我媽在電話那頭沉默了很久。
“海瑤，你別怕。媽養你這么大，媽能幫你一起養這個孩子。”
我掛了電話，眼淚嘩嘩地流。
那一夜我翻來覆去睡不著。
第二天一早我去了醫院，掛了號，排隊，想建議打掉孩子。
醫生看了我的檢查報告，翻來覆去看了好幾遍，最后抬起頭來：“你這個情況，不建議打胎。你體質比較特殊，子宮條件不太好，打胎風險比較高，到時候可能影響以后生育。”
我愣住了。
“那我怎么辦？”
醫生說：“你回去好好想想，也可以跟家里人商量商量。”
我坐在醫院走廊的椅子上，手里拿著那張報告單，腦子里亂成一團。
手機響了。一個陌生號碼。
我接起來，是劉天佑。
“海瑤，我……”
“劉天佑，你走了也不跟我說一聲？”
電話那頭沉默了。
“我沒辦法。我媽逼我的。海瑤，你給我時間，我賺夠錢就回來接你。”
“你賺夠錢？你在省城干什么？”
“在一家工廠打工，一天干十三個小時。”
我張了張嘴，卻什么都說不出來。
“海瑤，我對不起你。可我真的不知道該怎么辦。”
我掛了電話。
天已經黑了。
我坐在醫院門口的臺階上，看著來來往往的人，覺得自己跟這個世界隔了一層霧。
肚子里的孩子踢了我一下，輕輕的。
我低頭看著肚子，眼淚滴在手背上。
我媽的身體越來越差了。
她一個人在菜市場賣菜，可收的菜越來越少，人越來越瘦。
有一天我過去幫她，她正在彎腰搬一箱土豆，忽然咳起來，好一會兒才喘過氣。
“媽，別干了。我來。”
我媽擺擺手：“沒事。你坐那兒吧，小心肚子。”
我沒坐。我幫她搬完了那一箱土豆，又幫她把攤子上的菜碼好。我媽看著我，眼眶紅了。
“海瑤，是媽對不起你。”
“媽，別說了。”
我回到家里，坐在窗邊發呆。窗外的梧桐樹光禿禿的，枝椏在風里晃。我摸著肚子里的孩子，喃喃地說：“小寶，你媽媽沒本事，你別怪媽媽。”
何詩涵又來看我。她帶來了一袋水果，還有一盒奶粉。她說：“海瑤，你就生下來吧。我幫你養。”
我看著她，忽然笑了。
“詩涵，你說你姑要是知道她孫子叫我一個人養大，會不會氣得吐血？”
何詩涵愣了一下，然后笑出來：“肯定的。我姑那個死要面子的人，到時候肯定求著你回來。”
05
那年的冬天特別冷。
我挺著快八個月的肚子，一個人在出租屋里熬日子。
我媽身體越來越差，住進了縣城醫院。我白天去醫院照顧她，晚上回出租屋睡覺。孩子在我肚子里翻來覆去，好像在跟我一起撐。
何詩涵隔三差五來看我，帶點吃的用的。她每次走的時候，都把手里剩下的整錢塞給我。我推了幾次，她不高興。
“你跟我客氣啥？你肚子里的也是我侄子侄女。”
我收下了。可我記著賬，想著以后一定要還。
臘月二十三那天，劉天佑給我打電話，說他回來了。
我拿著手機，沒有說話。
“海瑤，我想見你一面。我有話跟你說。”
“你走吧，我不想見你。”
“海瑤，你聽我說。我在省城干了半年活，我攢了一點錢……”
“劉天佑，你知道我挺著肚子一個人怎么過的嗎？你媽到處說我壞話，你知道我心里多難受嗎？”
“我知道。可我沒辦法。”
“你沒辦法？你一個大男人，你說你沒辦法？”
劉天佑哭出來了：“海瑤，我不是人。我對不起你。你讓我見你一面，好不好？”
我聽著他的哭聲，心里亂成一團。
最后我還是答應見他。
第二天下午，他開著一輛小貨車來了。舊車，車漆掉了半邊，可擦得挺干凈的。他站在車旁邊，穿著舊羽絨服，頭發亂蓬蓬的，整個人瘦了一圈。
我站在出租屋門口，扶著門框看著他，一句話沒說。
他走過來，低著頭：“海瑤，我回來了。”
“嗯。”
“我想接你回去。”
“回去？回哪兒？”
“回我家。我跟我媽說了，我要娶你。”
我笑了。
“劉天佑，你說娶就娶？我當初求著你娶我的時候，你在哪兒？你媽把我趕走的時候，你在哪兒？”
“我在省城打工，我一直在攢錢。我攢了四萬塊。”
他從口袋里掏出一張卡：“里面四萬塊，我給你攢的。海瑤，我不是什么都沒做。”
我看著那張銀行卡，眼圈一下子紅了。
“劉天佑，你知道我生不生孩子？”
“我知道。何詩涵跟我說了。”
“那你知道孩子生下來要花多少錢嗎？”
他愣了一下：“我有工作，我養得起。”
“你養得起？你一個月掙多少錢？”
“四千五。”
我笑出聲來：“四千五夠養孩子嗎？”
他低著頭，不說話。
我轉身回了屋，從抽屜里拿出一個牛皮紙袋，走到門口，把它拍在他懷里。
“你看看吧。”
劉天佑把紙袋打開，從里面抽出一張紙。
他的臉色一點一點變了。
那是一張醫院報告，上面寫著：新生兒先天性心臟病，血小板異常，需盡快手術。
他抬起頭看著我，嘴巴張了張：“這……這是……”
“你兒子的。剛出生沒幾天就查出來的。需要手術，要幾十萬塊。”
劉天佑的手抖得厲害：“你生了？”
“臘月初九生的，五點幾斤。”我看著他，“兒子，長得像你。”
他捧著那張報告單，眼淚掉下來。
“你先別急著說話。”我說，“你再看看這一份。”
我又掏出一張紙。
那是一份親子鑒定報告。上面白紙黑字寫著，孩子與劉天佑的親子關系吻合。
“這是你媽逼我做的。”我說，“她說孩子不是你的，讓我去做鑒定。如果不做，她一分錢撫養費都不給。”
劉天佑看著我，說不出話。
“你可以告訴你媽，孩子就是她的親孫子。她要是不要，也行。我一個人養得起。”
劉天佑撲通一聲跪在地上。
他的膝蓋磕在水泥地上，聲音很重。
“海瑤，我對不起你。你讓我做什么都行，你讓我干什么都行。你打我都行。你別趕我走。”
我看著他跪在地上的樣子，心里翻江倒海。
我想起那個臘月二十的早上，他站在他媽身后，一句話不敢說。
我想起我一個人去超市買菜，肚子大得彎腰都費勁，為了省幾塊錢跟菜販子講價。
我想起我媽躺在病床上，還在惦記著孩子的事。
我看著他，一字一句地說：“劉天佑，不是我趕你走。是你自己先走了的。”
他哭出來了，聲音大得像孩子。
我站在原地，不知道該做什么。
“你起來吧。別讓鄰居看見，丟人。”
劉天佑沒動。
“你起來。”我又說了一遍。
他慢慢站起來，臉上的淚還在往下淌。
“海瑤，我會負責的。孩子治病要多少錢，我都會想辦法的。”
我看著他，不知道該不該相信他。
可他跪下的那一刻，心里有什么東西松動了。
06
第二天早上，劉天佑又來了。
他拎著一袋奶粉，一袋水果，還有一包小孩的衣服。衣服是新的，吊牌還在，花色挺好看。
“我也不知道買什么，就隨便拿了幾件。”
我把衣服翻了翻：“多少錢？我給你。”
“不用不用，你留著就行。”
我把衣服放一邊，拉了一把椅子讓他坐。屋里小，兩個人面對面坐著，中間隔著一張桌子。
我沏了杯茶給他：“說吧，你想怎么辦。”
劉天佑端起杯子，喝了一口，慢吞吞地說：“我想帶孩子去做手術。錢的事我來想辦法。我爸那邊還有點積蓄，我先去借。不夠我再想辦法。”
“你媽同意嗎？”
“我就知道。”我嘆了口氣，“天佑，你要是做不了你媽的主，最好別答應我什么。”
“我能做。”
“你做不了。”
他的眉毛擰起來：“你怎么知道我做不了？”
“因為你從來說了不算。”
這句話噎住他了。他張了張嘴，沒接上。
屋里安靜了一會兒。窗外有個小孩在哭，大人的聲音遠遠傳來，好像是誰家的爺爺奶奶在罵人。
“海瑤，你信我一回。”他開口了，聲音不大，可很認真，“半年了，我在省城什么苦都吃過。我搬過磚，干過裝卸，還被人騙過一次。以前在家，我媽護著我，我什么都不懂。可這半年，我想明白了。我對不起你跟孩子。我不能一輩子都讓我媽做主。”
我看著他的眼睛，那里面有我沒見過的東西。不是他以前那種軟綿綿的樣子，是有了什么份量。
“你先回去跟你爸商量，”我說，“商量好了再來找我說話。”
劉天佑點點頭，站起來，走的時候回頭看了我一眼：“海瑤，給我幾天時間。”
他走后，我一個人坐在那里，很久沒有動。
下午孩子又哭了一回。
我喂了奶粉，換了尿不濕，抱著他在屋里走來走去。
窗外的光投在他臉上，小孩子的皮膚薄得能看見血管。
他攥著我的手指頭，眼睛還沒長開，可那個樣子的確像劉天佑。
何詩涵晚上過來了，拎了一鍋雞湯。她一見我就問：“天佑來過了？”
“嗯，來過了。”
“怎么說？”
我說他想接我回去。
何詩涵放下鍋，坐到床邊：“你要回去嗎？”
“我不知道。”
“海瑤，我不勸你。可你得想清楚，他們劉家不是好惹的。梁秀珍那個人，你跟她住一個屋檐下，有你受的。”
我知道何詩涵是為我好。可我一個人帶著孩子，也沒有別的路可以走。
我媽還在醫院里住著，治病的錢還沒還完。孩子的手術費少說十幾二十萬，梁秀珍要是拖著我，我根本撐不住。
“詩涵，你說，他媽要是知道孩子有病，會怎么樣？”
何詩涵想了想：“我姑那個人，你讓她出錢，她肯定要罵人。可要是讓她知道孩子不健康，她估計更不愿意認。”
“那就讓她認。”我說，“孩子是劉家的，她認也得認，不認也得認。”
何詩涵看著我的樣子，愣了愣：“你有主意了？”
“有一點。”
那一夜我又失眠了。
我抱著孩子，在我心里，把想好的計劃翻來覆去算了幾遍。
可我沒料到，第二天下午梁秀珍就來了。
她一個人來的，穿著那件深藍色的棉襖，頭發梳得整整齊齊。她站在門口，臉上掛著笑，可那笑意不達眼底。
“海瑤，讓我進去坐坐吧。”
我猶豫了一下，還是讓開了門。
她進了屋，四下打量了一圈。屋子不大，東西也不多，收拾得還算干凈。孩子在床上睡著，她看了一眼，沒走近。
“孩子長得還挺結實。”
她坐在椅子上，喝了口我遞過去的水：“天佑昨天來找你了？”
“來了。”
“他跟你說什么了？”
“他說要接我回去。”
梁秀珍的嘴角動了動：“海瑤，你是個聰明姑娘，我也是個明白人。天佑年輕，不懂事，可你不能不懂事。你拿著那份報告，是想嚇唬誰？”
我看著她，沒說話。
“孩子有病，我們劉家不會不管。可你要一百多萬，那就過分了。你一個農村姑娘，又沒什么文化，哪來的底氣要那么多錢？”
我的心沉了一下。原來何詩涵已經傳出去了。
“阿姨，我寫的是十多萬，不是一百萬。”
“哦，那十多萬也不是個小數目。你說孩子有病就病了？誰知道你這報告是真的假的？”
我從抽屜里拿出那疊紙，放在她面前的桌上。
“阿姨，這家醫院是縣人民醫院，主治醫生是張主任。報告都是真的。您要是不信，可以自己去看。”
梁秀珍沒動那份報告。
她想了想，又說：“海瑤，我跟你實話實說，孩子我們劉家肯定認。但你要明白，不是因為你，是因為孩子。你要是愿意回來，我們好好談。你要是不愿意，孩子的事，我們自己來解決。”
我看著她，忽然覺得好笑。
“阿姨，您這是什么意思？孩子是我的，你們想搶？”
“搶？你一個未婚生子的女人，你覺得法院會判給你嗎？”
我的血一下子涌上頭頂。
“法院判不判給我，不是您說了算的。可孩子是我的，我生下來的。誰也別想搶走。”
梁秀珍站起來，臉上的笑容不見了。
“海瑤，你別不識好歹。”
她轉身走了，門“砰”的一聲關上。
我一個人站在屋里，手抖得厲害。
07
我沒想到，法院的傳票來得那么快。
一周后，郵政的人送過來一個牛皮紙信封，我拆開一看，是一張撫養權糾紛案的傳票。原告一欄寫著：梁秀珍。
我愣愣地看著那張紙，半天沒反應過來。
梁秀珍把我告了，要求法院確認孩子的撫養權歸劉家。
我撥通了何詩涵的電話，把傳票念給她聽。何詩涵在電話那頭罵了一句粗話：“我姑是不是瘋了？”
“她要把孩子搶走。”我的聲音有點抖。
“你別怕，我去找我爸。”
詩涵的爸爸梁志強是梁秀珍的親弟弟，平時在家里也說不上話。可到底姓梁，也許能勸勸她。
我的心亂得像麻。
那天下午，我去了一趟醫院，把情況跟我媽說了一遍。
韓秀榮躺在病床上，眼圈紅了。
她想說什么，可沒說出口，只是緊緊抓住了我的手。
晚上我回到家，坐在出租屋里，抱著孩子，沒有睡的打算。
我翻來覆去想了很多：起訴、官司、撫養權。法院的法官會怎么判？我一個單身母親，沒工作，沒積蓄，法院會站在我這邊嗎？
可如果劉家搶走孩子，他們就真的會好好治他嗎？
梁秀珍那個人，她會在意孩子的死活嗎？
我咬著牙，腦子在飛速運轉。
第二天，我去了縣城的法律援助中心。
我把情況說了一遍。接電話的是一位姓陳的女律師，四十多歲，說話干脆利落。她翻了翻我做好的材料，說：“能打。”
“能打贏嗎？”
“你這邊的優勢是，孩子是你親生母親，你有足夠的感情投入。而且劉家那邊有知情不報的嫌疑。”
“可我沒工作，沒房子，沒積蓄……”
“沒關系，孩子的利益是最高標準。你不能用沒錢來衡量你適不適合撫養孩子。”
我點了點頭，心里的石頭落了一半。
陳律師幫我代寫了答辯狀，又幫我準備了需要補充的材料。幾天后，我把所有文件提交了。梁秀珍那邊也來了消息：她找了縣里最好的律師。
那幾天劉天佑沒來找我。也沒打電話。
我有時候抱著孩子發呆，想起他那天跪在我面前的樣子，心里說不清楚是恨還是什么。
開庭前的第三天，劉天佑的哥哥劉天浩來了一趟。
他站在門口，手里拎著水果，支支吾吾的：“海瑤，我媽那邊的事你別太擔心。我跟天佑商量了，我們不會讓孩子離開你。”
我問他：“天佑呢？”
劉天浩低頭沉默了好久，才開口：“他跟我媽吵了一架，被他媽趕出來了。”
“趕出來？”
“嗯。他不肯跟我媽一起告你，說要把房子賣了，拿錢給孩子治病。我媽不同意，說他會毀了劉家。兩個人吵起來，天佑就走了。現在住在店里。”
我不知道劉天佑跟他媽吵過。我以為他還在逃避，還在躲。
“他現在在哪？”
“在店里面，一個人住。他說了，不管官司怎么判，孩子的手術費他出。”
我沉默了很久。
劉天浩嘆口氣：“海瑤，天佑是變了。你在家好好照顧孩子，官司的事不要怕。”
他走后，我坐在床邊，抱著孩子，心里五味雜陳。
開庭那天，我去了縣人民法院。
梁秀珍站在被告席對面，旁邊坐著劉國棟。劉天佑沒出現。他哥哥劉天浩來了，坐在旁聽席上，看了我一眼，點了點頭。
法官開始庭審。
梁秀珍的律師先發言，說我未婚生子，沒有穩定收入，沒有固定居所，無法給孩子提供良好的成長環境。
他還說我多次敲詐勒索劉家，獅子大開口。
我聽了，氣得手都涼了。
可陳律師站起來，不慌不忙地拿出厚厚一疊材料：“審判長，我這里有這份親子鑒定報告，還有幾份銀行的轉賬記錄，還有孩子出生后的醫院診斷證明。證明孩子的生父一直未盡撫養義務。從懷孕到生產，到孩子查出先天性心臟病，都是原告一個人承擔。”
梁秀珍的律師還在爭辯。陳律師不緊不慢地說：“如果劉家真的在意這個孩子的撫養，為什么不先承擔手術費？”
旁聽席上有人交頭接耳。梁秀珍的臉變了一變。
庭審持續了整整一上午。中間休息的時候，我看見劉國棟走出法庭，站在門口，點了一根煙。他抽了幾口，扔在地上踩滅了。
最后法官沒有當場宣判，說要再調解一次。
散庭后，我抱著孩子走出法院大門。何詩涵在外面等著，上來接過孩子：“累了吧？”
“我姑那邊，還是要錢的事。她今天上午，還在那兒罵天佑。”
“罵他什么？”
“說他沒出息，為了個女人，連家都不要了。”
我苦笑了一聲。
何詩涵看著我說：“海瑤，你打算怎么辦？”
我看著孩子熟睡的小臉。那孩子不知道媽媽在經歷什么，睡得那么香。
“我打算繼續打。誰也不能搶走我的孩子。”
08
調解安排在三天后。
那天我一早送孩子去了一趟醫院，復查了一次。
醫生說情況還算穩定，但手術不能再拖太久，建議在半年內安排。
我點點頭，把報告單疊好塞進口袋。
調解室在法院二樓，一張長桌，兩邊各坐了幾個人。
我這邊只有我跟陳律師，還有韓秀榮坐在輪椅上，精神不太好。
梁秀珍那邊坐了一排：她、劉國棟，還有劉天浩。
劉天佑還是沒來。
法官坐在主位上，端著茶杯喝了一口：“今天是庭前調解，雙方有什么話都可以說，但別吵架。”
梁秀珍先開口了。
她說：“法官，我們家不是不認這個孩子。姓劉的根，我們肯定認。可這個女的，心太貪了。她拿著一張不知道哪兒弄來的報告，張嘴就要十多萬。我們家是做小生意的，哪來這么多錢？她就是看上我們家那點錢了。”
梁秀珍又說我未婚先孕不檢點，還說她兒子是被我纏上的。又說我不講道理，蠻橫無理。
韓秀榮的臉一下子白了。
陳律師壓住我的胳膊，站起來，拿出一份資料：“我來給審判長看幾個證據材料。第一，原告在超市當收銀員的收入記錄。第二，劉天佑半年失聯的通信記錄和轉賬記錄。第三，孩子的出生證明和醫院診斷書。我想請問答辯人，你們口口聲聲說要孩子，可有哪一項實際為孩子花過錢？”
梁秀珍還在狡辯：“不是我們不給，是她不要。她拿了我們家的卡，用都不肯用。”
“是嗎？那我這里有銀行的流水記錄，孩子出生至今，答辯人的賬戶上有任何一筆轉賬記錄嗎？”
梁秀珍不說話了。
法官看了一圈，說：“這樣吧，雙方先表個態。你們對這個孩子的治療方案，有沒有什么具體打算？”
梁秀珍不吭聲。
劉國棟猶豫了半天，開口說：“我們可以出錢。但有個條件，孩子必須姓劉，我們劉家的根得回劉家。”
“孩子當然姓劉。可你們不能一邊姓著劉，一邊不管他死活。”我說。
梁秀珍急了：“什么不管死活？孩子你要是愿意回來住，我們肯定不會讓他沒飯吃。你一個人在外面能養得活他？”
“我不需要你們養。”我看著她說，“孩子的手術費我自己想辦法。你們只要放棄撫養權，不跟我爭孩子就行。”
梁秀珍“啪”的一聲拍了一下桌子：“你做夢！”
法官敲了敲法槌，叫雙方安靜。
調解沒有結果。
走出法院，太陽掛在頭頂，曬得人犯暈。我推著我媽的輪椅往公交站走，身后忽然有人喊我：“海瑤。”
我轉身一看，劉天佑站在法院大門外的石階上。
他穿著白襯衫，精神比前幾天好了不少。他走過來，低頭看著我：“我聽說今天調解，我來晚了。”
“你來了也沒用。”
“我知道。可我還是想來。”
他把一個信封遞給我：“這里面有五萬塊錢。我先湊的。手術費的事，我慢慢想辦法。”
我看著那個信封，一陣心酸。
“你自己呢？住哪？”
“住店里。”
“梁阿姨呢？”
劉天佑低下頭：“她不太理我。不過沒事。”
我沒接那個信封。
“海瑤，你拿著。你別嫌少。我會慢慢還的。”
他走了，瘦瘦的背影消失在夕陽里。
晚上，我把那個信封放在桌上，翻來覆去看了一整晚。最后我還是收下了。
我媽問我：“天佑那孩子，還是有點良心的是吧？”
我沒回答她。
09
事情突然就翻了個個兒。
那天下午，我正在出租屋里給孩子喂奶粉，何詩涵一個電話打過來，聲音都變了調：“海瑤，你快看咱們縣里的電視。”
“怎么了？”
“我姑……我姑上電視了！”
我一頭霧水，把屋里的電視打開。
屏幕上，梁秀珍正站在縣電視臺的演播室里，面前擺著一排話筒。
電視臺記者問：“梁女士，您說有人用病孩子敲詐您家，這件事屬實嗎？”
梁秀珍拿手帕擦了擦眼睛：“我苦啊。一個沒結婚的姑娘，懷了肚子就找上我家門，生了個病孩子，現在拿孩子的病要挾我們家拿一百多萬。”
我的腦子嗡的一聲。
何詩涵在電話那頭罵了起來：“我姑真瘋了！她怎么能這樣？她是不是把你也當成敲詐勒索的了？”
我的胸口像被人捅了一刀。
那天晚上，我的手機被打爆了。
好幾個陌生號碼打過來，一接通就是罵人的話。
有人說我是騙子，有人罵我不正經。
還有人直接在我直播的賬號下面留言：“不要臉的女人。”
我關了手機，抱著孩子，坐在床上，渾身發抖。
韓秀榮聽見動靜，問我：“海瑤，你怎么了？”
我搖搖頭，說不出話。
第二天一早，何詩涵帶著她父親梁志強來了。
梁志強一進門就劈頭蓋臉地說：“海瑤，我姐對不起你。我替她跟你道歉。”
我沒說話。
梁志強坐下來說：“我已經在電視臺那邊找了記者，明天他們會做一個后續報道。我會把事情的真相說清楚。你放心，不會讓你受委屈的。”
我看著何詩涵，她眼眶紅紅的。
“詩涵，你爸爸說了算嗎？”
何詩涵點了一下頭，聲音有點發顫：“我爸說了。這次無論如何不能讓我姑再欺負人了。他說，再這樣下去，我姑就把劉家的臉丟光了。”
第二天上午，電視臺果然播了后續報道。鏡頭里，何詩涵的父親梁志強坐在院子里，對著記者說了實情。
“我姐這個人，就是太看重錢了。海瑤懷孕的時候，她一個勁強調彩禮的事，想壓價。后來人家生了孩子，她又嫌孩子有病，不想出錢治。再后來想搶孩子的撫養權，就找了律師。上電視說的那些，都是她胡編亂造的。”
記者的臉色變了。演播室里議論紛紛。
梁秀珍的臉像掉進了冰窖。
當天下午，網上的輿論開始反轉。熱搜詞條從“未婚媽媽敲詐準婆婆”變成了“婆婆上電視打自己臉”。
可我心里還是難受。因為這一個個字，一個個畫面，都像刀子，剜的是我的心。
那天晚上，梁秀珍終于給我打了個電話。
她在電話那頭，聲音又低又啞：“海瑤，是姑不對。姑不該胡說八道。你回來吧，孩子的事，我來想辦法。”
我在黑暗中坐了很久。
10
梁秀珍最后還是服軟了。
法院再次調解時，她簽了協議：同意承擔孩子手術費用的百分之七十，放棄撫養權之爭，每個月支付一千五百塊撫養費，直到孩子成年。
她在協議上簽了字，一句話沒說。
劉國棟在協議上畫了押，站起來走的時候，回頭看了我一眼：“海瑤，孩子辛苦你了。”
我沒哭。
韓秀榮的身體好了一些，可以出院了。我把手術時間定在了三月中旬，省城兒童醫院。
手術那天，何詩涵跟我一起去醫院。劉天佑也來了，站在手術室外面，手里攥著幾張繳費單。
“錢夠了？”
“夠了。”
手術做了四個多小時。手術燈熄滅的那一刻，我靠在墻上，腿軟得站不住。醫生走出來，摘下口罩說：“手術很順利。”
我坐在走廊的椅子上，第一次哭了。
我沒有告訴劉天佑。
等何詩涵把孩子推到病房，我轉身出去，看見劉天佑站在走廊的盡頭。他走過來，遞給我一杯熱水：“海瑤，我想跟你說幾句話。”
我接過水杯，沒說話。
“我知道，我錯過太多，也傷了你的心。我不會硬纏著你，孩子的事我會負責。我會每個月按時打錢，有事你可以找我。”
我看著他，很久很久。
“天佑，我們回不去了。”
他點點頭，好像早就料到我會這樣說。
“我知道。”
他走了，腳步聲在走廊里漸漸遠了。
何詩涵推著孩子出來看了我一眼。
“哭過？”
“沒有。”
“你騙鬼。”
五月初，孩子出院了。白白胖胖的，眼睛黑亮亮的，到處瞅。
我帶著他搬了一次家，搬到了一個離縣城不遠的鎮上，租了一間帶院子的平房。院子不大，種了一棵桂花樹。風一吹，滿院子香。
何詩涵幫我把東西收拾好，拍了拍手：“這個家還不錯。”
“以后打算干什么？”
“先帶孩子。等他大一點，我出去找份工作。”
“行，錢不夠跟我說。”
我看著她笑了。
那晚哄孩子睡著以后，我搬了一把椅子坐在院子里。桂花樹的葉子隨風晃，天上的月亮又大又圓。
我低下頭，看著我兒子熟睡的小臉。他的嘴巴微微張開，睡得很踏實。
我心想：媽媽不會讓你再受委屈了。
夜風輕輕吹過來，好像那個冬天，那個臘月二十的夜晚，一切都隨風散去了。
我關上窗戶，拉好被子。
身邊的鬧鐘滴答滴答轉著。
明天，一切都會好的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
