廣東
2007年臘月二十九，下著小雨。
我抱著父親的骨灰盒坐了倆小時大巴回村，肩膀上濕了一大片。
母親在家門口等著，沒問我累不累，開口第一句話是：“存折帶回來了沒？”我把骨灰盒抱得更緊了，雨水順著臉往下淌，分不清是雨還是淚。
那年我三十一歲，還不知道這只是噩夢的開始。
01
父親是三個月前走的。
在工地上出了事，包工頭賠了1600萬。
我爸咽氣前抓著我手說的那句話，我這輩子都忘不了：“閨女，這錢是你爸拿命換的，誰都別給，包括你媽。”我當時哭著點頭，想著他走了，這個家以后得我來撐。
可我媽不這么想。
父親頭七剛過那幾天，她天天坐我床邊哭。
哭的不是我爸走得早，是哭我弟弟周俊爽要結婚了，女方家里要求全款買房，說沒房子就不嫁。
我媽抹著眼淚說：“嘉雯啊，你弟也不容易，你當姐姐的總不能看著他打光棍吧？”
弟弟那年二十九，在縣城開了個手機店，掙的錢剛夠自己花。
女朋友是在網吧認識的，談了兩年，肚子大了才說要結婚。
女方家里開了一百五十萬的彩禮，還要求在省城買套房，全款。
我那時候還在服裝廠做流水線，一個月工資不到兩千。
父親那筆錢對我來說就是個數字，我從沒想過要花。
我媽跪在我面前的那天晚上，我徹底松了口。
她跪在冰涼的地磚上，兩個膝蓋磕得咚咚響：“嘉雯，你就當可憐可憐你媽，幫幫你弟。媽給你磕頭了。”我趕緊去扶她，她死活不起來，鼻涕眼淚糊了一臉。
我弟弟站在門口，低著頭不敢看我。
弟媳婦趙玉雅挺著肚子坐在沙發上，嗑著瓜子不說話。
我心一軟，把存折和身份證從柜子里翻出來遞給我媽：“媽，買完房子剩下的錢給我留著，我還要做點小生意。”我媽接過去的時候手都在抖，連聲說好。
當晚她就拿著我的身份證和存折出了門，說是去銀行看看利息。
我沒多想。
那筆錢存在我爸的賠償款專用賬戶里，密碼是我設的，印章鎖在我柜子里。
可我不知道的是，我媽早就打聽到了，那個賬戶只要存折、身份證、還有我本人的指紋就能轉錢。
她趁我睡著的時候，把我的大拇指摁在印泥上，在那張轉賬單上按了下去。
那一晚，我睡得特別死。夢到我爸站在床邊看著我，眼神里全是心疼，我想叫他，嘴巴卻張不開。
第二天一早我去上班，在流水線上忙了一整天。
下班回來時天已經黑了，我媽和弟弟一家三口都不在家。
我打我媽手機，響了很久才接。
那邊聲音很吵，我媽扯著嗓子喊：“嘉雯，你弟的房子買了，你快來看看，可漂亮了！”
我腦子嗡的一聲。
02
那天晚上我沒吃飯，從出租屋走到銀行，整整走了四十分鐘。
柜員幫我查賬戶余額的時候，我手心全是汗。
電腦屏幕亮起來，柜員抬起頭看了我一眼，那眼神我一輩子都忘不了。
她說：“這個賬戶昨天已經銷了，所有錢都轉走了?！?/p>
我腿一軟，差點站不住。
我問轉了多少錢。
柜員翻記錄：“分三次轉的，第一次六百萬，第二次七百萬，第三次三百萬?！彼D了頓，“一共一千六百萬。”我扶著柜臺緩了好一會兒，牙齒咬得咯咯響。
我媽那晚說去銀行看看利息，原來是去看怎么把錢轉走。
我打了一輛車直奔弟弟的新房。
那房子在省城最好的小區，獨棟別墅，門口掛著紅燈籠，地上還散著鞭炮屑。
院子里停著一輛新車，是輛黑色的帕薩特。
我弟弟穿著一身新西裝站在門口，弟媳婦趙玉雅穿著一件貂皮大衣靠在門框上，手指上戴著一顆鴿子蛋鉆戒。
我媽坐在客廳的真皮沙發上，翹著腿在看電視。茶幾上擺著幾萬塊錢的煙酒，看樣子是剛剛招待完客人。
我推門進去的時候，屋里所有聲音都停了。
我媽看到我，臉色變了變，但馬上又掛上了笑。
她往旁邊挪了挪，拍拍沙發說：“嘉雯來了，快來坐，你看看這房子，以后你弟就住這兒了?！?/p>
我沒坐。所有的憤怒、委屈、心疼全堵在胸口，最后化成一句話：“媽，錢呢？”
我媽臉上的笑僵住了。
她把手里的遙控器放下，站起來走到我跟前。
她比我矮半個頭，但那個架勢像是在教訓不聽話的小孩：“什么錢？那不都是你爸的錢嗎？你爸是我男人，他的錢還不就是我的錢？我拿我男人的錢給我兒子買房子，有什么問題？”
我看著她，覺得特別陌生。她嘴里說出來的每一個字，都像刀子一樣扎在我心上。
“媽，那是我爸留給我的。”我的聲音在發抖。
我媽突然笑了，那笑容里全是輕蔑：“留給你的？你一個女人，要那么多錢干嘛？嫁出去的女兒潑出去的水，你還想帶著你爸的棺材本嫁人??？”
我低頭看了看自己的手，指甲掐進了掌心的肉里。我弟弟周俊爽站在旁邊，張了幾次嘴，最后低頭說了句：“姐，對不起。”
我媽一把推開他，沖著我說：“你別說你姐，她要是還認我這個媽，就別鬧了。你弟現在成家了，你當姐姐的得高興。”
我轉身走出了那棟別墅。我媽在后面喊：“你回來！你干什么去！”
我沒回頭。走到小區門口的時候，我再也撐不住了，蹲在路燈底下哭得上氣不接下氣。
03
那天晚上我睡在火車站候車室。
沒有錢住旅館，身上只剩下三百塊錢。
我用硬紙板墊著睡了一夜，冷得直打哆嗦。
凌晨三點多，手機響了，是我前夫劉宏。
我和劉宏結婚三年了，他在縣城開了個五金店，日子過得緊巴巴的。
他一直惦記著我爸那筆賠償款，隔三差五跟我念叨，說有了錢就能把店面擴大，再請兩個人。
我那時還想，等把弟弟的事忙完，剩下的錢拿一部分給他做生意。
電話那頭劉宏聲音很急：“我今天聽你弟說你媽把那筆錢全拿走了？真的假的？”我說是真的。
他沉默了幾秒鐘，然后罵了一句：“你他媽是不是腦子有??？一千六百萬，你眼睛都不眨就給了你媽？”
我說不出話來。他又罵了幾句難聽的，最后說：“周嘉雯，我跟你說，這日子沒法過了。你把錢全弄沒了，我跟你還有什么奔頭？咱倆離婚吧。”
我握著手機，手抖得厲害：“劉宏，當初你娶我的時候可不是這么說的?！?/p>
“你還好意思提當初？我當初娶你圖啥？圖你一個月兩千塊的工資？還是圖你那個沒用的弟弟？我告訴你，人要現實點。你現在啥都沒有了，我也不想跟你耗了?！?/p>
他掛了電話。
我坐在候車室的塑料椅子上，看著頭頂的白熾燈發呆。
手機屏幕上顯示時間是凌晨四點十七分。
旁邊有個老太太推著小車在賣茶葉蛋，熱氣騰騰的，香味飄過來，我胃里翻江倒海的難受。
天亮后我去了我媽那兒，想拿回我自己的東西。
我的衣服、首飾、還有我爸給我買的幾本書，都在那個出租屋里。
我媽正好在家，一開門就堵在門口不讓我進。
“你那個窩囊廢老公來找過我了，”她叉著腰說，“說你們要離婚，問我能不能把錢退點給你。我跟他說，門兒都沒有。”
“媽，”我的聲音很輕，“我就收拾點東西，拿了就走?！?/p>
她閃開身子讓我進去。
我進屋的時候，看到床頭柜上放著我爸的遺照，蒙了一層灰。
我拿起來用袖子擦了擦，抱在懷里。
我爸在照片里笑著，露著兩顆大門牙，憨憨的樣子。
我從柜子里翻出一個老式行李箱，把衣服疊好放進去。
書不多，就三本，都是我爸給我買的《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》，書皮都翻爛了。
我把書一本一本放進行李箱，最后把我爸的遺照夾在衣服中間。
我媽站在門口看著，嘴里叨叨：“你走了就別回來了，你那屋子我下個月要租出去。”
我拉上箱子拉鏈，站起來看了她一眼：“媽，你以后別后悔?！?/p>
她哼了一聲：“后悔？我最后悔的就是生了你這個白眼狼?！?/p>
我拉著箱子走了出去。走到樓梯口的時候，她追出來喊了一句：“嘉雯，你弟要是過得好，就當是幫你爸完成心愿了?！?/p>
我沒回頭。
04
我買了一張去廣州的硬座火車票，三十二個小時，口袋里就剩三百塊。
綠皮火車晃晃悠悠的，車廂里全是人，過道上都擠滿了。
我縮在靠窗的位子上，窗外的風景一點點往后退，山啊水啊房子啊，越退越遠，就像那些過去的事。
我弟弟周俊爽在我上車前給我打過一次電話。
他說姐你別走，我以后掙了錢還給你。
我一句話沒說就掛了。
他的話我不信，他這個人我太了解了，從小到大什么事都是媽替他兜著，他根本扛不起任何責任。
到了廣州那天，天熱得不行。
我出了站，看著來來往往的人群，心里慌得很。
一個胖女人湊上來問我找不找工作，說廠里包吃包住，一個月兩千。
我信了，跟著她上了一輛面包車。
車開了快兩個小時，到了城郊一個工業區。
那是個黑工廠。
進去之后身份證就被扣了，每天加班到凌晨兩三點，一天睡不到五個小時。
吃的就是白菜煮面條，住的是地下室，十二個人擠一間，又潮又悶。
一個月發一千六，扣掉亂七八糟的費用，到手不到一千。
我在那兒干了半年。
身體越來越差，膝蓋開始疼，手指頭腫得拿不了針線。
工廠里的機器轟隆隆響，耳朵整夜嗡嗡叫。
有天晚上加班的時候，我在縫紉機前面暈了過去。
醒過來的時候躺在一個破舊的醫務室里，一個五十多歲的女人正拿熱毛巾給我敷額頭。
她姓何，叫何麗香，是隔壁服裝廠退休的師傅。
工廠老板是她老鄉，經常過來串門。
她看我瘦得只剩一把骨頭，心疼得不行，說姑娘你得走，這里就是吃人不吐骨頭的地方。
我說身份證被扣了，走不了。何姨說：“證件的事交給我，你只管想法子走。我借你點錢，你先租個地方住下來?！?/p>
那晚我翻墻跑了出去。
在何姨家住了三天，她把她的退休金借給我八千塊，在菜市場給我租了個小攤位。
何姨說：“你手巧，會做衣服，先擺攤給人改衣服、補衣服，慢慢來，餓不死的。”
我擺攤的第一天，只來了兩個客人。
一個改褲腳，收三塊；一個縫扣子，收兩塊。
那天我掙了五塊錢，買了一個饅頭，就著免費的熱水吃了。
晚上蹲在攤子后面，眼淚止不住地往下流。
我想我爸，想家，想那個從來沒有給過我好臉色的媽。
但我沒想過回去?；厝ジ墒裁茨?？那個家已經沒有我的位置了。
何姨隔三差五來看我，給我帶飯，教我算賬。
她總說：“閨女，人這一輩子，吃的苦多了，后面的路就好走了。你記住，不要因為別人虧待你，你就虧待自己?！?/p>
我記住了。
05
日子一天一天過，我慢慢在菜市場站穩了腳。
改衣服縫褲腳看著是小生意，但這一帶住的都是打工的，便宜實惠最重要。
我手藝好，價錢公道，慢慢有了回頭客。
兩個月后，我一個月能掙兩千多塊。
何姨看我干得踏實，又借了我三萬塊，讓我租了個小小的鋪面。
她說：“你不能再擺地攤了，廣州這地方，有門面才有人信你。你進貨做點成衣，便宜好賣的，肯定行。”
我聽了何姨的話，去沙河那邊進了第一批貨。
都是些性價比高的基礎款T恤、褲子、襯衫，一件進價十五二十塊，我賣三十五。
頭一個月，貨賣了一半。
第二個月，我把剩下的貨打折清了，重新進了一批款式新一點的。
這回找準了點，三個月就回了本。
我從來不敢亂花一分錢。
賺的錢全存起來，第二年還清了何姨的債，第三年存了十五萬，租了一個大一點的檔口，開始自己做批發。
我學著去工廠談價錢，自己設計簡單的款式，找代工廠加工。
我熬了無數個通宵，瘦得只剩九十斤，眼睛熬出了黑眼圈。
何姨心疼我，逼著我每天必須吃一頓正經飯。
她帶我去她家里吃飯，給我燉湯。
她老伴走得早，女兒嫁到了國外，一年回不了一次。
她就把我當閨女待，逢人就說：“這是我干閨女，能干得很。”
可我心里那根刺始終沒拔出來。
我不敢開老家的電話，不敢看朋友圈，怕看到我媽在弟弟家含飴弄孫的照片。
每年過年，我一個人坐在檔口里，守著一堆衣服，吃一碗泡面。
何姨叫我去她家，我不去，我怕別人對我好，我怕我忍不住想哭。
我跟我媽斷絕關系的事，何姨是知道的。
她從來不問，但有次喝多了酒，她拉著我的手說：“嘉雯，你心里有你媽，但你不敢承認對不對？你不恨她，你只恨你自己當年為什么那么傻。”我抱著何姨哭了很久，哭得像個孩子。
2018年秋天，我終于熬出了頭。
我在廣州最好的批發市場租下了第二間檔口，員工請了六個，月流水做到三十多萬。
存折上第一次有了一百多萬。
我蹲在銀行門口，把存折翻來覆去看了好幾遍，眼淚啪嗒啪嗒地打在紙頁上。
十年的屈辱、委屈、不甘、咬牙死撐，全在這一刻涌了出來。
那天晚上我破天荒給自己買了一瓶啤酒，回到出租屋，一個人坐在窗臺上慢慢喝。
我看著樓下萬家燈火，想起我爸。
我想告訴他，你閨女沒有給你丟人，你閨女真的站起來了。
電話就是在這時候響起來的。一個陌生號碼，顯示來自老家。我猶豫了好久，最后還是接了。
電話那頭沉默了幾秒鐘，一個男人的聲音傳過來：“姐，是我。”
我弟弟，周俊爽。
06
我拿著手機的手抖了一下。十年來，這是我第一次聽到弟弟的聲音。他的聲音跟我記憶里不太一樣了，有點沙啞，聽著挺疲憊的。
我沒說話。他大概也不知道怎么開口，沉默了好一會兒才說：“姐，你……還在廣州嗎？”
我說嗯。
又是一陣沉默。電話里傳來他吸鼻子的聲音，像在哭。我心里覺得奇怪，他這人從小就不會哭的，怎么現在跟變了個人似的。
“姐，”他的聲音開始發抖，“咱媽的房子……就是當年用你那個錢買的別墅，要拆遷了。補償款下來了，分三次到賬，一共3.8個億。”
我聽到這個數字的時候，第一反應不是吃驚，是好笑。真的，就是覺得特別好笑。一千六百萬買來的房子，十年后翻到了3.8億。這算什么？
“姐，”他又喊了一聲，“媽說了，她要分你一半。你回來一趟吧，我……我求你了?！?/p>
我感覺血液一下子涌上了頭頂。分我一半？憑什么？當年一句“嫁出去的女兒潑出去的水”就把我打發走了，現在看到錢才知道有我這個人？
我咬著牙，一個字一個字往外蹦：“周俊爽，你告訴媽，我不要她一分錢。你們兩母子過好日子去吧?！?/p>
我掛了電話，把手機扔在床上，蹲在墻角大口喘著氣。分手費？她哪來的臉說分我一半？我十年的青春，十年的苦，十年的眼淚，就值她一句話？
過了不到五分鐘，手機又響了。還是那個號碼。我沒接。響了四遍之后，第五遍我接了，張嘴就想罵。
可我沒罵出口。
弟弟在電話那頭哭了，哭得特別慘：“姐，我求你了，你回來吧，媽快不行了。她住院一個多月了，醫生說她心臟不好，隨時都可能過去。她天天念叨你，說想見你一面。姐，就當……就當看在她是你媽的份上。”
我握著手機，看著窗外的廣州夜景。霓虹燈一閃一閃的，整座城都亮堂堂的，可我心里空了。
那一晚我沒睡著。
第二天一早，我買了回老家的機票。
何姨送我到機場，拉著我的手說：“閨女，回去看看也好。不看錢，看你媽一眼。不管她當年多不是東西，她到底是你媽?！?/p>
我點點頭。何姨又說：“但你記住，錢這個東西，你要了，那是你該得的。你不要，也沒人逼你。你長這么大，該自己做決定了?！?/p>
我上了飛機。座位靠窗，我看著云層發呆，心里亂成一團麻。
飛機落地的時候，我關了飛行模式，收到弟弟發來的一條短信：“姐，我到出口了，舉著牌子。”
我拖著行李箱走出去，遠遠看到一個人舉著寫著我名字的紙板。那是我弟弟嗎？
他瘦得跟變了個人似的。頭發白了快一半，西裝皺皺巴巴，眼睛里全是血絲。他站在那兒，看到我，嘴巴一癟，眼淚就掉下來了。
“姐，”他喊了一聲，聲音跟十年前那個給我打電話說對不起的男孩一模一樣。
我走近了，上上下下打量了他一遍。他比十年前老了二十歲的樣子，眼角的皺紋像刀刻的，嘴角永遠耷拉著。
“走吧?！蔽艺f。
他點點頭，接過我手里的箱子，低著頭走在前面。
我跟著他出了機場，上了他那輛破破爛爛的面包車。
車里一股子煙味，座位上的漆都磨掉了。
他啟動車的時候，我注意到他放在方向盤上的手有些發抖。
“姐，”他沒看我，“那個……媽住的地方，不是別墅。我們把她接出來了。”
我愣了一下。他咽了口唾沫：“那個房子……我早些年就抵押出去了。生意賠了，現在……也沒錢贖?！?/p>
