云南
公示欄前圍了一圈人。
我擠進去的時候，有人讓了讓。那張紅榜貼得端端正正，上面印著六個名字。
我看了三遍。
沒有。
何建國三個字，哪一行都沒有。
身邊的嘈雜聲像是隔了一層水。
有人喊我名字，我聽不清。
我只看見考績表就貼在紅榜左邊，總分第一，工齡最長，年限最久。
兩張紙之間隔了不到十厘米。
十厘米。
我轉過身，往辦公樓走。陽光照在臉上，有點刺眼。
呂主任的辦公室在三樓，門開著。
他看見我進來，笑了一下：“建國來了？坐。”
我沒有坐。
“你也別多想，”他端起茶杯喝了一口，“年輕人嘛，要給他們機會。你覺悟高，應該能理解。”
我看著他的眼睛，他躲開了。
我聽見自己說：“理解，主任說得對。”
我笑了。
那時候窗外正好有郵遞員經過。
01
那天晚上我回到家，鄭薇已經把飯端上桌了。
她問我看榜了沒，我說看了。她又問有沒有我，我沒吭聲。
筷子在碗沿上劃了一下，她抬起頭看我。
“沒有？”
“嗯。”
我把碗端起來，夾了一筷子菜。她坐在對面，不動筷子，就那么看著我。空氣安靜得能聽見隔壁的電視聲。過了好一會兒，她說了句：“吃飯吧。”
那天晚上她沒再提這事。
但我半夜醒來的時候，看見她一個人坐在客廳里。
客廳的燈沒開，她就那么坐在黑暗里。窗簾被風吹起來，月光照在她側臉上，我看見她肩膀在抖。
我沒出聲。
第二天一早，我騎自行車去了單位。
剛進大門就碰見彭翰飛，他正蹲在花壇邊抽煙。
看見我，他站起來，張了張嘴，最后只說了一句：“老何，節哀。”
我沒接話，進了辦公樓。
走廊里有人看見我，刻意別過頭去。
有人跟我打招呼，聲音比平時小了幾分。
我推開辦公室的門，老李坐在我對面，正翻報紙，看見我進來就低下頭。
考勤表在桌面上，我把它翻了個面。
那個叫黃瑾瑜的年輕人上午來我們辦公室拿文件。
我這是第一次認真看他，三十出頭，戴眼鏡，頭發梳得整齊。
他進來的時候跟誰都沒打招呼，拿了東西就往外走。
老李等他走后，低聲說了句：“聽說跟呂主任有點關系。”
我沒追問。
中午在食堂吃飯，我打了飯剛坐下，就聽見旁邊那桌在小聲議論。
“聽說沒，是呂主任的外甥。”
“怪不得，考評第一都輪不上。”
“小聲點，你別在這兒說。”
聲音低了下去。
我一口一口扒著飯，沒什么味道。
吃完飯回到辦公室，我看了一眼墻上的鐘，又看了一眼窗外。
院子里的郵筒就立在大門右邊，綠色的，漆掉了一塊。
下午下班的時候，呂文博在樓道口叫住我。
“建國啊，你到我辦公室來一趟。”
我跟著他上了三樓。他辦公室空調開著，涼颼颼的。他讓我坐，又倒了杯水。
“上午那事兒，你沒情緒吧？”
我搖頭說沒有。
他笑了：“那就好。我這個人你也知道，對事不對人。這次確實名額緊，下回肯定優先考慮你。”
他一邊說一邊翻桌上的文件，語氣很隨意，像是說一件跟自己沒關系的事。
我端起水杯喝了一口，水是涼的。
他又說：“你也知道，現在單位正處在改革的關鍵期。上面查得很嚴，什么都要講政策、講原則。不是我說了能算的。”
我說我明白。
他點了點頭：“我就知道你是個明白人。”
從辦公室出來，下樓的時候，我跟一個穿夾克的中年男人擦肩而過。他拎著一個黑色公文包，直接上了三樓。我沒在意，出了辦公樓。
那天的晚霞特別好看，把郵筒照得發紅。
我推著自行車往門口走，經過郵筒的時候，我看見信箱口敞著，像一張嘴。
02
第二天是周末。
鄭薇一大早就去超市上班了。我坐在家里，翻來覆去地看那張分房通知的復印件。這是我從公示欄上抄下來的，六個人的名字，還有分房面積。
最大的一套三居室給了黃瑾瑜。
八十平米。
我合上那張紙，放進了抽屜。
兒子何宇在我旁邊做作業，低著頭，一副什么事都不知道的樣子。
他已經高二了，功課緊，每天早出晚歸。
我們爺倆平時話不多，但我知道他心里有事。
去年他說過一句“同學家都有書房”，說完自己又把話咽了回去。
我坐在沙發上發呆。
電視開著，我根本沒看。
下午鄭薇回來的時候，提了一袋子菜。她把菜往廚房一撂，對我說：“我今天在超市碰見黃瑾瑜他媽了。”
我應了一聲。
“她那個得意的樣子，”鄭薇咬著牙，“逢人就說她兒子分房了，還是三居室。我聽見了，沒理她。”
我沒說話。
她轉過身去擇菜，聲音從廚房里傳出來：“何建國，你到底打算怎么辦？”
“什么怎么辦？”
“房子啊！咱家都多少年了，住這個破筒子樓。夏天熱蚊子多，冬天漏風，兒子連個寫作業的書桌都擠不下。你倒好，還在那兒裝沒事人。”
刀刃剁在砧板上，篤篤篤的響。
“人家黃瑾瑜才來幾年？三年不到吧？你呢？二十年！”
我說：“你別說了。”
“我憑什么不說？”她轉過身來，眼眶紅了，“我在超市站一天，站著給人家收錢，一個月幾百塊錢。你呢？你畫了多少張圖紙？熬了多少個通宵？到頭來呢？”
我看了她一眼。
她說：“我不怕窮，我就怕你認了。”
那晚我沒吃晚飯。
一個人坐在臥室里，窗戶開著，樓下有人在打牌，笑聲和罵聲混在一起，傳上來。
我翻出單位發的幾本獎狀和證書，紅皮的、綠皮的，疊了一摞。
我一本一本翻過去，有一本是八年前發的。
那時候我剛三十五歲，頭發還是黑的。
電話響了，是彭翰飛打來的。
“老何，你明天有空沒？”
“干嘛?”
“請你喝頓酒，咱倆好久沒聚了。”
我沉默了一會兒：“行。”
掛電話的時候，鄭薇從客廳走進來，看見我在翻證書，愣了一下。我沒抬頭，把證書收好，放回抽屜里。
第二天中午，我去了彭翰飛說的小飯館。
他點了幾個菜，還開了一瓶白酒。我坐下以后，他先給我倒了一杯，然后自己倒上。碰了一下杯，他開口說：“昨天的事你別往心里去。”
“不會。”
“我聽說，那個黃瑾瑜，確實是呂主任的外甥。”他壓低聲音，“呂文博有個姐姐，嫁到隔壁市去了。黃瑾瑜是他姐的兒子，前年才調到咱們單位。”
我拿起筷子夾了口菜。
“還有，”他又倒了一杯，“你知道呂亮不？”
“后勤那個？”
“對，呂文博的親弟弟。”
他喝了一口酒，看我一眼：“我聽說，呂亮去年賣了一處廠房。那廠房是九十年代初建的，有兩千多平米。估價的時候壓得很低，買主是呂亮老婆姐夫的親戚。”
我放下筷子：“你有證據？”
“證據嘛……”他猶豫了一下，“有人看過合同。”
“誰？”
“老會計，徐保國。”
我腦子里閃過那個人的臉。瘦高個，頭發花白，平時不愛說話。他在單位干了三十多年，去年剛退休。
“他手里有東西？”
彭翰飛看了看四周，壓低聲音說：“他跟我說過，那份合同的價格不對，差了起碼二十萬。他壓了幾年了，一直沒敢往外捅。”
我把杯里的酒一口干了，辣得嗓子發緊。
“老何，”彭翰飛看著我，“你要是真想鬧，就別聲張。我就是告訴你一聲，你自己掂量。”
他說完就低頭吃菜了，不再看我。
我坐在那里，看著窗外。太陽很大，街上有個人推著三輪車在賣西瓜，有人彎腰去挑。
03
周一早上我到單位時，看見黃瑾瑜在呂文博門口站著，手里捧著一摞文件。呂文博辦公的門半開著，里面傳出說話聲。
我低頭走過去。
上午的會我沒開完就出來了，坐在廁所里抽了支煙。
走廊里有人來回走動，腳步聲雜沓。
我掐滅煙頭走回辦公室，老李在接電話，看見我進門，沖我比了個手勢，壓著話筒說：“主任找你。”
呂文博坐在辦公桌后面，面前攤著一堆文件。
“建國啊，”他抬起頭，“老廠那邊有幾張圖紙要改，你辛苦一下，抽個時間去看看。”
我說好。
“另外，”他頓了頓，“下周局里要來檢查，你得寫個匯報材料。這個比較急，你這兩天弄出來。”
“行。”
他從抽屜里拿出一個信封，推到桌面上：“這個是上次評優的獎金，我幫你爭取的。你拿著。”
我看了看那個信封，沒接。
“拿著吧，”他笑著說，“這是你應得的。”
我伸手拿了，放進兜里。信封薄薄的，裝不了多少錢。
“你跟彭翰飛關系不錯？”他突然問了一句。
我心里緊了一下：“還行，老同事了。”
他嗯了一聲，沒再問什么，揮了揮手讓我走。
走廊里，我掏出那個信封，沒拆，隨手塞進抽屜里。老李不在辦公室，整層樓都很安靜。我坐了一會兒，站起來，走向檔案室。
檔案室在二樓最里邊，平時很少有人去。門鎖著，我敲了敲，沒人應。我又敲了兩下，角落里傳來腳步聲，門開了條縫，露出一張瘦削的臉。
徐保國。
他穿著舊工作服，手里拿著一把鑰匙。看見是我，他愣了一下：“何工？”
“徐會計，”我壓低聲音，“我想跟您打聽點事。”
他往走廊兩頭看了一眼，側了側身體：“進來吧。”
檔案室里很暗，只有窗邊透進來一道光。桌上堆著一摞摞舊賬本，灰塵很大。他拉了一把椅子讓我坐，自己坐到對面。
“什么事？”
我看著他，舔了舔嘴唇：“去年賣廠房的事，您知道吧？”
他的臉色變了。
我不說話，他也不說話。過了好一會兒，他嘆了口氣：“你打聽這個做什么？”
“我想知道，那份合同的價格是多少？”
他站起來，走到一個鐵皮柜子前，打開鎖，掏出一個牛皮紙信封。他猶豫了一下，還是遞給了我。
信封里是一張復印件，上面印著紅章。我拿出來看了一眼，心跳得很快。
“你別往外傳，”他說，“我壓了好幾年了，就怕出事。”
我看著那張紙，上面的數字很清楚。估價三十萬，實際賣價十萬。
差了二十萬。
“為啥賣這么低？”
“買主關系硬。后勤那邊說了算，我也攔不住，只能留一份底。”
我合上那張紙，又仔細看了幾眼。上面簽字的地方寫著呂亮。
“何工，”徐保國看著我說，“你要是想查，你查。但你別說是我給的。我家還有個孫子要養，經不起折騰。”
我說：“知道了。”
從檔案室出來，天已經快黑了。走廊里沒人，我走到窗口，把那份復印件小心折好，塞進內衣口袋里。
口袋里那個薄薄的信封硌得我胸口的肉有點疼。
04
我沒有馬上行動。
那些天我照常上班，畫圖、開材料、去老廠看現場。一切都和以前一樣。呂文博偶爾碰見我，還是那副笑呵呵的樣子，問我工作累不累，我說不累。
只有我知道自己心里在想什么。
每天晚上，等鄭薇和兒子都睡了，我就一個人坐在廚房里。
廚房的燈昏黃，我掏出那張復印件，看了一遍又一遍。
上面的每一個字我都能背出來了。
標的物、面積、價格、簽字、日期，全記得。
但我還是沒動。
我怕。
我在這個單位干了二十年，從小到大，從青工到骨干。我認識了所有人，所有人也認識我。我不想讓他們戳脊梁骨，更不想讓鄭薇跟著我遭罪。
那天晚上我睡不著，從床上爬起來去了陽臺。樓下有一排梧桐樹，風吹得葉子沙沙響。
鄭薇不知道什么時候醒了，站在我身后。
“幾點了？”
“兩點。”
“你天天這樣，身體扛不住的。”
我沒回頭：“我再想想。”
“你想什么？想二十年工齡被人頂替的事？想那張分房名單的事？”她的聲音平靜下來，“何建國，我不逼你。你自己想清楚就行。你要是覺得算就算了，我沒意見。但你要是咽不下這口氣，就別半夜在這兒嘆氣。”
她說完就回屋了。
我蹲下來，點了一根煙。煙頭的火光在黑暗里閃了一下，很快滅了。
第三天，我去了一趟老廠。
老廠早就停工了，廠房空蕩蕩的，鐵門上了鎖。
我繞到后面，透過窗戶往里看。
里面什么都沒有，只剩下一地灰。
那臺舊機床還在墻角，上面蓋著帆布。
我蹲在墻角，用手摸了摸地面。
地面挺干凈的，不像停產很久的樣子。
回來的路上，我在單位門口碰見黃瑾瑜。他騎著一輛摩托車，副駕駛上坐了個年輕女人。他看見我，沒停車，只是點了一下頭就開過去了。
那輛摩托車是新款的，我看車行打過廣告，要一萬多。
一萬多。
他一個月工資才多少？
我回到家，把那份復印件又翻了出來，攤在桌上。鄭薇看見了，沒說話，只是把菜端到桌上，又擺了一雙筷子。
兒子埋頭吃飯，不知道大人們在想什么。
那頓飯吃得很安靜。
后來我進了屋，把門關上了。我拿起筆，找了一張白紙。
我決定寫一封信。
寫完第一行字，我停住了。窗外有人走路的聲音，皮鞋踏在水泥地上，咔咔的。
我沒有繼續寫。
我先把復印件收好，然后把筆放進了筆筒。
那封信，我在心里打了三遍草稿，一個字都沒寫出來。
05
周四下午，呂文博又在樓道里叫住我。
這次他沒讓我去他辦公室，而是把我拉到走廊盡頭的窗戶邊。
那里沒人，他壓低聲音說：“建國啊，我聽說你最近去了老廠，還在檔案室待了一陣子？”
我心里咯噔一下，但臉上沒露出來。
“呂主任，那幾張圖紙我得去現場看，檔案室是找幾年前的施工記錄。”
他看著我，眼神很平靜：“嗯，那就好。”
他沒再多說什么，拍了拍我肩膀，走了。
我站在原地，后背有點發涼。
晚上回到家，我把門反鎖了，在臥室里坐了很久。鄭薇敲了兩次門，我都沒開。她隔著門問：“你怎么了？”
我說：“沒事，在想圖紙。”
她沒再問。
我掏出那封還沒寫完的信，從頭看了一遍。只有幾行字，寫得很克制。舉報對象寫了呂亮，只提了廠房的事，沒提黃瑾瑜。
但我還是擔心。
彭翰飛消失好幾天了，電話打不通。我去他辦公室找他，他工位上的水杯還放著，但人不在。老李說他請假了，具體什么時候回來不知道。
沒人在身邊可以商量了。
周五早上，我在單位樓下碰見徐保國。他騎著一輛舊自行車，戴著草帽，像是專門來找我。
“何工，”他壓低聲音，“我聽說呂亮要調去后勤公司當經理了。”
我愣住了：“什么時候？”
“下個月，文件都擬好了。”
我站在門口，半天沒說話。他看了看我，嘆了口氣：“你要是不弄，他就走了。走了，那些事就沒人查了。”
他騎上自行車走了。我站在大門口，看著他的背影消失在街角。
那天上午，我坐在辦公室里，一句話都沒說。老李跟我搭話，我沒聽見。他看看我，沒再說話。
下午三點，我站起來，去了趟廁所。
在廁所里，我掏出手機，給鄭薇打了個電話。
“我想好了。”
電話那頭沉默了很久，然后她說：“你決定了？”
“那我不攔你。”她又補了一句，“你能行嗎？”
我苦笑了一下：“不知道。”
掛掉電話，我把手機關了，裝在兜里。
下班前，我寫好了一封信。信很短，只有半頁紙。我把那天從徐保國那里復印的合同復印件折好，放進信封。
我站起來，把信封揣進褲兜里。
下班鈴響了。
我走出辦公樓，太陽正要落山，把地面照得發紅。我走到大門口，停下來。
那個綠色的郵筒就在我右手邊。
我站著沒動，周圍有人走過。有人跟我打招呼，我敷衍地應了一聲。
我看著那個郵筒。
手伸進褲兜，碰到了那封信。
我聽見呂文博的聲音在我腦子里響，他說“你覺悟高，應該能理解”。
我看見名單上那六個名字，沒有我。
我看見鄭薇坐在黑暗里，肩膀發抖。
我看見兒子埋頭吃飯，一句話不說。
我把信從兜里掏了出來。
信封上，我已經寫好了地址。
我握住它，走到郵筒邊，掀開了蓋子。信箱口開著，黑漆漆的，像一張嘴。
我把信塞了進去。
信落到信箱底部，發出輕輕的“啪”的一聲。然后蓋子落回去了。
我站在那里，沒有馬上走。
郵遞員還沒來取信。我站在郵筒邊，眼睛一直盯著那個口子。
我又走了。
不看了。
看了會后悔。
06
信寄出去的頭三天，風平浪靜。
第四天早上，我正在辦公室畫圖，彭翰飛突然出現了。他瘦了一圈，眼眶有些發青。他走進來看了我一眼，又往門外看了看，然后關上門。
他從兜里掏出一張紙，遞到我面前。
“你看看。”
我接過來，是一份會議記錄。上面寫著討論老廠土地處置方案，參會人有呂文博、呂亮，還有一個名字我不認識。
日期是去年三月。
“這個你從哪弄的？”
“別管從哪弄的，”他壓低聲音，“你那個信，是不是已經寄了？”
他急了：“你說實話！”
我點了點頭。
他臉一下子白了。
他往門外看了一眼，又回過來說：“你知道嗎，呂亮調到那邊，就是呂文博安排的。他一個人去，誰都不牽連。你舉報他，最多把他查了，呂文博還在。”
我說：“我知道。”
“那你還……”他話沒說完，門外傳來腳步聲。他立刻閉了嘴，裝作看墻上的公告牌。
腳步聲過去了，他才轉過身來：“老何，你要是真想干，就得把呂文博也拉進去。不然我就是個靶子，最后吃虧的是你。”
我看著那份會議記錄，上面呂文博的名字清晰可見。
“這個文件，能給我復印一份嗎？”
彭翰飛猶豫了一會兒，最后還是點了一下頭。
晚上，我拿著那份會議記錄的復印件回到家。鄭薇看見我臉色不好，也沒多問。她只是把飯端上來，坐到我旁邊說：“你先吃飯，別的再說。”
我扒了兩口飯，又放下了。
家里很安靜，只有電風扇嗡嗡響。
過了兩天，彭翰飛又來了。他臉色更差，壓低聲音跟我講：“呂亮那邊已經知道有人舉報了。”
我說：“你怎么知道？”
“昨天有人問我，問我最近在忙什么。還問我跟誰走得比較近。”他說完又補充了一句，“你要小心。”
我的心沉了一截。
但我沒停。
那兩天，我每天晚上都在整理材料。
我把能找到的、所有跟呂亮有關聯的材料都翻了出來。
有合同、有報銷單、有項目審批表。
有的我復印了，有的實在拿不到的，我就記下編號。
那個信封被我放在衣柜底層，鄭薇拿舊衣服蓋著。
第五天，事情來了。
早上我在辦公室，老李接了一個電話，叫我過去聽。
“何建國，你出來一下，外面有人找你。”
我走出去，看見兩個穿夾克的男人站在樓道里。其中一個亮了一下證件：“我們是市審計局的，想找你了解點情況。”
我點了點頭，跟他們下了樓。
在對面那間會議室里，他們問了將近一個小時。
都是關于老廠廠房的事。
我跟他們說了我知道的，也把那張復印件遞給了他們。
他們看了很久，其中一個點了兩下頭，把復印件裝進檔案袋。
“謝謝你的配合。”
他們站起來，跟我握了手。走出會議室的時候，我手心全是汗。
回到辦公室，老李問我怎么了，我說沒事。
他看了我一眼，沒再問。
傍晚下班，我騎車回家。走到一半，我忽然感覺有人跟著我。回頭看了看，路上沒什么人。
大概是我多心了。
07
審計結束后，單位的氣氛變了。
以前那些看我眼神躲閃的人，現在連看都不敢看了。
有些人在走廊里碰見我，快步繞過去。
也有人在食堂里議論什么，我端著飯走過去，他們就不說了。
黃瑾瑜也不怎么露面了。他辦公室的門經常關著，偶爾開門拿東西，也是一副急匆匆的樣子。
呂文博還是那副老樣子。他見了我還是笑，但那笑容明顯僵硬了很多。
有一天，他讓辦公室的人通知我，讓我去他那里一趟。
我去了。
他關上門，坐回到椅子上，半天沒開口。最后他抬起頭，看著我，緩緩說了一句：“建國，你這個人，我一直挺欣賞的。”
我沒接話。
“這些年，你在單位里干得如何，我心里都有數。”他拿出煙，點了一根，“但是有些事，你們這些做技術的不懂。”
他吸了一口煙，看著我。
“老廠那些事，不是你想的那樣。”
“那是什么樣？”
他笑了一下：“我呢，不是不想說。但有些事，說出來對誰都沒好處。你明白我的意思嗎？”
我看著他，他也看著我。我們倆誰都沒說話。
過了很久，他說：“你回去吧。”
我站起身，走到門口。他叫住我：“建國，你想清楚了。有些事，捅出去收不回來。”
我沒回頭，直接開門走了。
那幾天晚上，我幾乎睡不著。躺在床上，眼睛直直地看著天花板。鄭薇醒了，問我怎么了，我說在想事情。
第八天，彭翰飛給我打電話了。
“何哥，出事了。”他的聲音很急促，“剛才審計局那邊傳消息過來，說那個案子他們查不了了。”
“為什么？”
“呂亮的大舅子，跟上面有關系。我聽說，那邊來函了，說‘案情復雜，暫緩處理’。”
我放下電話，坐著發愣。
那天下午，我接到一個陌生號碼的電話。對方自稱是呂亮的律師，說想跟我見面談一談。我說我沒興趣，就掛了。
掛完后我一直在想：他們怕了。
但他們怕的方式，不是認錯，而是封口。
我坐在床邊，拿出那份還沒送出去的第二封信。
我本來想等審計結果出來再寄的，但現在看來，等不了了。
那天夜里，我一個人去了郵筒。
這回我多留了一個心眼，把第二封信換了一個信封，沒在封面寫地址，而是寫了一個外面的地址——我在外地的朋友。
我把信寄了。
回來的時候，街上一個人都沒有。路燈很暗，影子被拉得很長。
我回到樓下，抽了一根煙才上樓。推門進去，鄭薇還沒睡，坐在客廳里等我。
她說：“寄了？”
我說：“寄了。”
她站起來，去了廚房。過了一會兒，她端出一碗熱湯，擱在我面前。
我喝了。
湯有點咸。
08
那封信寄出去以后，最明顯的反應是安靜。
徹底安靜。
過了兩天，審計局那邊的人又來了。
這次來了一個小組，在單位待了整整三天。
我刻意回避著他們，該畫圖畫圖，該開會開會，像什么都沒發生過一樣。
但我注意到，呂文博的辦公室門一直關著。
第四天，審計組撤走了。
沒人告訴我結果，也沒人來問我什么。
同樣奇怪的是，彭翰飛失蹤了。
他請了年假，手機打不通，家里的電話也沒人接。我去他家敲門，鄰居說他去了外地。至于去了哪里，沒人知道。
徐保國那邊，倒是有一天在街上碰見了我。
他騎著自行車，看見我，停下來。他沒提審計的事，只是說：“這事，比想象的深。”
“你也小心點，別把自己搭進去。”
他說完就騎走了。
我站在路邊，看著他的背影越來越小。
那幾天，我把所有材料又整理了一遍。我擔心這些證據會不會斷，該復印的都做了復印，該記的都記了。
但我也知道，如果這次還是沒有結果，我也許真的扛不住了。
半年了。
我等了大半年，結果還是沒變。
名單還是那個名單，房子還是那個房子。我每天騎著自行車上班，每天在同一條路上來來回回，每天面對同一張辦公桌。
日子像沒發生過什么事一樣。
但我心里知道，不一樣了。
有一天晚上，鄭薇說了一句話：“何建國，你變了。”
我愣了一下：“哪里變了？”
“你以前不會想這么多。”她看著我，“你以前就是一個畫圖的。畫完就下班，什么都不想。現在你什么都想，想得越多，臉色越難看。”
“我不是怪你，”她又說，“我就是怕你太累了。”
那天晚上，我一個人坐在陽臺上。樓下那排梧桐樹還在，葉子已經落了不少。秋天快過去了。
我又掏出那封信的底稿，從頭到尾看了一遍。
寫得很克制，很克制。
但我還是忍不住想：萬一沒用呢？
我掐滅煙頭。
那一夜，我睡得比平時早。
不是我不想了，是我實在太累了。
09
十一月的第一個星期，單位來了一份文件。
紅頭，印著省里的大章。
上面說，根據舉報線索，經查，呂亮在單位后勤管理期間存在嚴重違紀行為，造成國有資產流失。
決定給予呂亮開除黨籍、撤銷職務處分，并移交司法機關處理。
文件里沒提呂文博。
我看到這份文件的時候，正在會議室里。外面有人在小聲議論，說這是上面的意思。也有人說，呂文博是保不住了，只是還沒公布。
我坐在椅子上，看著那張紅頭文件，腦子里一片空白。
下午，辦公室的人通知我，說呂文博被叫去談話了。
我不知道是什么談話。但我知道，他沒回來。
第二天上午，單位大門口貼出了一張新的通知。
分房名單，重新公示。
這次，我的名字排在第一個。
有人恭喜我，有人不敢看我。有人拍我肩膀說“老何這次該你了”，也有人小聲罵我“舉報別人換來的”。
我什么都沒說。
彭翰飛后來給我打了個電話。
“老何，聽說名單重了？”
“你拿到了？”
他沉默了很久，說：“恭喜你。”
我說：“謝謝。”
他又說：“你贏了。”
我說：“我不覺得自己贏了。”
電話那頭安靜了一會兒，他說：“我知道。”
然后掛了。
那天晚上，鄭薇做了一桌子菜。兒子回來得早，看著滿滿一桌菜問：“媽，今天什么日子？”
鄭薇說：“你爸分到房了。”
兒子沒說話，但我知道他笑了。
后來，一家人坐在一起吃飯。
鄭薇說了很多話，說新房子怎么裝修，說兒子終于可以有自己的房間，說陽臺可以放一張小茶幾。
她說了很多，我聽著，也笑。
但笑不出來。
那份文件還在我心里掛著。
呂亮被查了，呂文博被叫去談話了。但負責調查的，還是那些人。
那些本來應該幾年前就查清楚的事，非要等到有人把信塞進信箱，才會被真正處理。
我想起徐保國那張復印的合同，那份壓在檔案室里好幾年、沒人敢動的證據。
我忽然覺得有些東西卡在喉嚨里，上不去，也下不來。
10
搬家的那天，是十二月中旬。
天很冷，風刮在臉上像刀子。鄭薇請了一天假，我們找了輛小貨車，把筒子樓里的東西一趟一趟往下搬。
其實也沒多少東西。
一張舊沙發、一個老衣柜、兩口箱子、幾摞書，還有我那些年攢的獎狀和證書。鄭薇把它們包好，放在箱子里，搬上車。
兒子抱著自己的書包，坐在貨車后斗里。
我站在樓下，看了一會兒那棟筒子樓。樓下的梧桐樹葉子落光了，光禿禿的，風一吹，樹枝嘎嘎響。
有人從窗口探出頭來，看了又縮回去。
我問鄭薇：“還落下什么沒？”
她說：“沒有了，都搬完了。”
我上了車。
新房子是六樓，三室一廳，八十平。窗戶很大，陽光照進來，把地板曬得發亮。鄭薇把窗戶打開，讓風進來，吹得窗簾鼓起很大的包。
兒子站在陽臺上，看著樓下。
“爸，這里對面那塊空地要建什么？”
我走過去看了看，說：“不知道，可能是小區。”
“要是建公園就好了。”
陽臺上有一盆枯死的花，不知道是以前的主人家留下的。我把它拎起來，想扔掉。鄭薇在屋里喊：“那花別丟，洗干凈了還能用。”
我停住了，把花盆放在窗臺上。
新家的墻上，什么裝飾都沒有。四面白墻，空蕩蕩的。鄭薇說改天去買個掛歷，再貼張畫。
兒子在房間里把自己的書一本一本擺好，又走出來，靠在門框上，看著客廳。
“爸，這房子好大。”
“比咱以前那間大好多。”
那天晚上，我一個人坐在陽臺上。
對面那片空地被圍了起來，上面插著一塊牌子，寫著“待建樓盤”。
遠處，夕陽把天染成橘紅色，像那天的晚霞一樣。
鄭薇走過來，遞給我一杯水。
“你坐這里發什么呆？”
“沒有。”
她站在我旁邊，看著遠處：“你還在想那件事？”
我沒吭聲。
“都過去了。”
我喝了口水，水是溫的。
“我知道。就是有些東西，翻過去了，心里還是會有印子。”
她沒有再說話，只是站在我旁邊，跟我一起看著遠處。
風又吹起來，窗簾被刮起很高。樓下傳來汽車的喇叭聲，有人喊了一句什么，很快又飄遠了。
兒子在屋里喊：“媽，我書柜能放這邊嗎？”
鄭薇應了一聲：“來了來了。”
她轉身進屋了。
我還坐在那里。
對面那片空地，不知道要建什么。挖土機停在中間，鐵臂朝天，一動不動。
遠處，那棟筒子樓被擋在另一棟樓的后面。我看不見它了。
我把杯子里剩下的水喝完，站起來，關上了陽臺門。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
