江西
除夕下午五點，我站在廚房里剁魚。
刀落砧板的聲音被客廳里的電視聲蓋住。春節聯歡晚會的開場歌舞，年年都是那幾首曲子。我擦了把汗，從鍋里撈出煮好的臘肉，又看了看灶臺上備好的菜。
涼拌三絲、蒜泥白肉、粉蒸排骨、炸酥肉、臘肉炒蒜薹。
冰箱里還有一塊牛肉，我尋思著要不要再添個水煮牛肉。
門鈴響了。
母親從沙發上起身，鞋都沒穿好就跑去開門。她的聲音透著一股子急著討好的勁兒：“哎呀，來了來了，快進來，外面冷。”
我聽見行李箱輪子碾過門檻的聲音。
“媽，凍死我了。”姐姐的聲音從玄關傳過來，“你這樓道暖氣又不熱。”
姐夫張偉跟在后面，說了句“還行吧，路上堵車”，外甥張浩已經跑進客廳，抱著母親買的薯片撕開了。
姐姐換了拖鞋走進來，大衣也沒脫，先探頭往廚房看了一眼。
“志強做呢？”她站在廚房門口，語氣不咸不淡，“媽你怎么不提前準備準備，大過年的讓人家弟弟一個人忙活。”
母親跟在后頭笑：“志強能干，他就愛干這個。”
我沒回頭，繼續切蒜末。
姐夫把行李箱靠墻放好，招呼張浩去洗手。張浩舉著薯片袋子，說“看完這個再洗”，被姐夫一把拽走了。
我把最后一道菜端上桌，盤子擺了一整圈。母親從柜子里拿出那瓶去年我買的白酒，給姐夫倒上，又給自己倒了點。
姐姐坐下來掃了眼桌子：“就這些？”
我夾菜的手頓了一下。
“就這些。”我說，“八菜一湯，夠吃了。”
姐姐用筷子撥了撥那盤涼拌三絲：“大過年的，連個海鮮都沒有。志強你也真是，平時在外面掙那么多錢，過年了也不舍得給媽買點好的。”
母親笑了兩聲，沒接話。
我把筷子擱下，抬頭看她：“姐，去年我花兩萬買的年貨，那些東西都進了誰家？”
客廳里突然安靜了。
電視里的小品演員還在扯著嗓子喊，但沒人笑了。
姐姐的臉僵了一瞬。她把筷子“啪”地拍在桌上：“李志強你什么意思？”
母親趕緊打圓場：“大過年的，說什么呢，吃飯吃飯。”
我不吭聲，端起碗夾了塊排骨。
姐姐哼了一聲，拿杯子喝了口水，聲音不大不小地嘀咕了一句：“掙倆錢就了不起了。”
姐夫端酒杯的手懸在半空中，看看我，又看看她，到底沒說什么。
母親夾了塊臘肉放到姐姐碗里：“吃菜吃菜，志強做了一下午了。”
我看著母親那副小心翼翼哄著姐姐的模樣，胸口壓著塊石頭一樣，悶得慌。
外甥張浩吸了口可樂，脆生生地說：“媽媽，舅舅做的排骨可好吃了，比飯店的還好吃。”
姐姐沒理他。
電視里新年鐘聲還沒敲響，這頓飯已經吃到沒什么滋味了。
01
回想起去年買年貨的事，說到底還是我自找的。
去年臘月二十五，我跟公司請了兩天年假，跑了三趟超市一趟煙酒批發市場。買的時候我在貨架前站了半個小時，想著母親喜歡喝什么牌子的牛奶，姐姐家用的是什么醬油，外甥愛吃的巧克力是哪一種。
最后推了兩輛購物車，滿滿當當的。
光是給姐姐家買的煙酒和保健品就花了小一萬。姐夫好面子，過年走親戚少不了好煙好酒，我特意買了中華和五糧液。還給張浩買了一套樂高，兩千多塊，他喜歡拼搭類的東西。
結賬的時候收銀員還問我：“你這是要辦年貨還是結婚啊？”
我笑著沒說話。
把東西搬上車的時候，后備箱塞得嚴嚴實實的，連后排座位都堆滿了。
那年我回家，母親看著門口堆得跟小山似的東西，嘴上說著“買那么多干嘛，浪費錢”，眼睛里卻是藏不住的得意。她掏出手機一個個發照片給親戚朋友看，配的文字不外乎是“兒子買的年貨”。我站在旁邊，心里其實挺高興的。
買得起，想讓媽高興，就這么簡單。
可是后來那些東西，我在家里連影兒都沒見著。
年三十的晚上我翻冰箱，想找那盒從日本買回來的進口糕點，找了半天沒找到。我以為母親送給鄰居了，也沒多問。第二天收拾的時候，連那兩瓶五糧液的包裝盒子都空了。
我問母親，她說：“你姐回來走親戚，拿去給你姐夫那邊送禮了。”
我說行吧，反正也是給家里人買的。
母親又說：“你姐那邊條件不好，你看你哥倆，你一個人吃飽全家不餓的，多擔待點。”
我當時沒說什么，但心里不太舒服。什么叫一個人吃飽全家不餓？我在北京租房一個月八千，早上七點擠地鐵，晚上加班到十點，逢年過節還得看領導的臉色。怎么就成我一個人吃飽全家不餓了？
這話我沒說出口。
后來姐姐又來了一次，把剩下的煙和保健品全搬走了。母親幫她裝車的時候，嘴里還念叨著：“你爸走得早，家里就你們姐弟倆，以后有個照應。”
姐姐坐在車里搖下車窗，沖我擺擺手：“志強，明年再買啊。”
我當時站在門口，看著她的車開出小區，輪胎碾過冬天的枯葉，揚起的灰土落在我的鞋上。
冷風呼呼地灌進領口，我打了個哆嗦，回了屋。
母親已經坐回沙發上看電視了，茶幾上放著洗好的水果。她笑瞇瞇地跟我說：“你姐今年過得挺好，張偉那個小買賣賺了點錢，你外甥期末考試也考得好。”
我沒接話，在小馬扎上坐下來吃橘子。
橘子挺甜的，但嘴里總覺得澀。
現在坐在飯桌上，看著姐姐挑三揀四的樣子，我忽然覺得自己特別可笑。我憑什么那么傻呢？花了錢，買了東西，到頭來連人家一句好話都落不著。
姐姐夾了塊白肉，蘸了蘸料汁，吃了一口：“這肉有點老。”
我說：“煮了一個小時，不老。”
“你還跟我杠上了是吧？”姐姐把筷子往碗上一擱，“李志強，我發現你現在越來越來勁兒了。怎么著，掙了幾個錢就不知道自己姓什么了？”
母親趕緊喊她：“志芳，你少說兩句。”
“我怎么少說了？”姐姐聲音拔高了，“我這不也是為了咱們家好嘛。過年了，吃頓飯，我提個意見怎么了？他是做多了就金貴了，不能說了？”
姐夫終于開口了，他端著酒杯沖我舉了舉：“志強，你姐就那個脾氣，你別往心里去。”
我端起杯跟他碰了一下，酒灌進喉嚨，辣得燒心。
張浩在旁邊小聲說：“媽媽，你別跟舅舅吵架。”
姐姐瞪了他一眼：“吃你的飯，小孩子別管大人的事。”
張浩低頭扒飯，不說話了。
母親看看我，又看看姐姐，嘆了口氣。她把自己的碗放下，轉身去廚房端了一盤花生米出來，擺在桌子中間，說了句：“都少說兩句，吃完了看晚會。”
我看著那盤花生米，塑料袋子打開倒進碟子里，還沒開飯就擺出來的是我炸的花生米，母親卻從旁邊拿了碟子拆了袋現成的。
她把我的那盤給忘了。
02
吃過飯，母親讓姐姐陪她去看晚會，我留在廚房收拾。
水龍頭嘩嘩地響，洗潔精的泡沫糊了一手。我把碗筷一個個涮干凈，碼進瀝水架。姐夫端著煙灰缸進來，把煙灰倒進垃圾桶，沖我笑了笑：“辛苦了啊。”
我說沒事。
他靠在門框上，點了根煙，吸了一口：“你姐那個人你就別跟她較真，她嘴硬，心不壞。”
我沒應聲。
姐夫又吸了一口煙，吞吐的煙霧在廚房的燈光下慢慢散開。他看了看我，說：“去年你買的那個煙酒，她拿去送禮，還真幫了不少忙。”
“那我下回多買點。”我說。
“不用不用，”姐夫擺擺手，“夠用了。”
他說完掐了煙頭，回了客廳。
我把最后一口鍋刷干凈，用抹布擦干鍋底的水，掛回架子上。洗完手，在圍裙上蹭了蹭，拉開冰箱想拿瓶水，卻發現最上層冷藏格里多了一袋東西。
塑料袋扎著口，里面是兩盒黃澄澄的海鮮，鮑魚。
我用手指撥了撥，硬的，凍得邦邦。
母親什么時候買的？我怎么不知道。
我沒多想，把冰箱門關上，擰了瓶礦泉水喝了兩口，走進客廳。
母親和姐姐坐在沙發上，電視里正演著相聲。姐姐盤著腿，手里抓著一把瓜子，一邊嗑一邊跟母親說話。母親連連點頭，臉上帶著那種我熟悉的笑，小心翼翼的、帶點討好的笑。
張浩坐在地毯上拼樂高。我走過去蹲下來看他拼：“搭什么呢？”
“直升飛機，”張浩頭也不抬，手指按著一塊紅色積木使勁往下壓，“舅舅，你看我這螺旋槳搭得對嗎？”
我幫他調整了一下角度，夸他：“不錯，有天賦。”
張浩嘿嘿笑了兩聲，忽然仰起臉看著我：“舅舅，你去年買的那個巧克力還有沒有？”
我愣了一下：“什么巧克力？”
“就是那個可好吃的，一個金色的紙包著的，里面有夾心的那種。”張浩比劃著，“媽媽說你特地從日本帶回來的。”
日本帶回來的。
我想起來了，確實有這么一盒，花了我將近八百塊。買的時候還想著母親愛吃甜的，別送人了，就放在家里大家一起吃。
可是那盒巧克力，我壓根沒見到。
“你什么時候吃的？”我問他。
張浩歪著腦袋想了想：“就過年的時候啊，媽媽帶回家的。說怕放壞了，讓我趕緊吃掉。”
“帶回家？”我重復了一遍。
“是啊，”張浩指著姐姐，“媽媽拿回來的呀。我和爸爸還有媽媽一起吃的，可好吃了。”
我的腦子里有什么東西啪地斷了。
那盒巧克力是我專門買回來給母親過年的。
我從來沒說過要送人。
張浩看見我臉色變了，有些害怕，小聲問：“舅舅你怎么了？”
我扯出一個笑：“沒事，舅舅就是問問。”
他哦了一聲，又低頭搭積木了。
我站起身，走到陽臺邊上。窗戶玻璃上結了一層薄薄的霧氣，我用手指擦了擦，看著外面路燈下零星走過的行人。遠處傳來鞭炮聲，斷斷續續的，不密集。
屋里母親和姐姐的笑聲飄過來。
我掏出手機，翻到淘寶的購買記錄，往前翻，翻到去年一月份。那一筆兩萬多的支出還在，店鋪名字、商品列表，一條條清清楚楚。
貨品清單里除了煙酒、保健品、糕點零食，還有一盒日本生巧。
簽收人是母親的名字。
我又看了一眼收貨地址，沒錯，是我家。
東西到了，母親收了，然后姐姐拿走了。
我鎖了手機屏幕，把它揣回口袋。
客廳里，母親正在往姐姐手里塞東西。我走回去的時候，姐姐已經把什么揣進了衣服口袋里，動作快得像是下意識。
母親看見我走過來，表情有些不自然，笑了笑說：“志強，你給張浩倒杯水去。”
我沒動。
姐姐站起來，拉了拉衣角：“那我先帶張浩回去了，媽你早點休息。”
母親連連點頭：“路上慢點，張偉，開車注意安全。”
姐夫從沙發上站起來，接過外套。張浩把沒拼完的樂高收進盒子里，抱在懷里，沖我說：“舅舅拜拜，明天我還來玩。”
“好。”我說。
門關上了，走廊里傳來腳步聲和姐姐催促張浩的聲音。
母親站在門口，一直等到電梯到了，才退回來關上門。
她轉過身，朝我笑了笑：“你姐走了，我也洗洗睡了。”
“媽。”我叫住她。
“嗯？”
“你剛才給她塞了什么？”
母親的臉僵了一瞬，但很快恢復了表情。她把手抄進口袋里，慢悠悠地往臥室走：“沒塞什么，小孩子零花錢。”
我看著她走進臥室，門關上了。
客廳里只剩下電視的聲音，晚會還在繼續，主持人站在臺上笑。
茶幾上散落著瓜子殼和糖紙。
我低頭看了一眼，垃圾桶里扔著一張紅包皮，紅色的，上面寫著“歲歲平安”四個燙金字。
里面已經空了。
03
母親暈倒那會兒，我腦子嗡了一下。
她身子往后一仰，撞在椅背上，眼睛閉著，嘴唇發白。我趕緊扶住她，喊了幾聲媽，她沒應。姐姐愣了兩秒才撲過來，嗓門一下子高了：“你看你，把媽氣成這樣！”
我沒搭腔，掐了掐母親的人中。她眉頭皺了一下，慢慢睜開眼。
“沒事，沒事，就是頭有點暈。”母親推了推我的手，聲音虛得很。
姐夫張偉端了杯水過來，嘴里念叨：“大過年的，別吵了行不行。”
姐姐扶著母親往臥室走，邊走邊回頭瞪我：“你就那個脾氣，掙倆錢就了不起，連媽都氣。”
我沒說話。等她把母親安頓好，我才跟進臥室。
母親靠在床頭，臉色緩過來一些。我拉了把椅子坐下，問她感覺怎么樣。她擺擺手說沒事，就是血壓上來了。
我盯著她看了一會兒。
“媽，我就問你一句，去年我買的那些年貨，你到底給沒給姐姐？”
母親眼神躲了一下，去夠床頭柜上的水杯：“放久了怕壞，我就……”
“就都給了她？”
“你姐他們也不容易。”母親放下水杯，語氣軟下來，帶了點討好，“你一個人在北京，掙得多，你姐在家帶孩子，張偉那小買賣掙不了幾個錢。”
我心里堵得慌。
“我給你買的兩千多的蜂膠呢？”
母親抿了抿嘴。
“也是給她了？”
“她總說腰酸背疼，我想著那東西補身體……”母親聲音越來越小。
我站起來，在屋里轉了一圈。窗外有煙花炸開的聲音，悶悶的，像是隔了層棉花。
姐姐不知什么時候站在門口。
“李志強，你到底有完沒完？”她雙手抱胸，下巴抬著，“不就是點年貨嗎，值多少錢我給你。”
“兩千多一盒的蜂膠，一千多的燕窩，還有那幾瓶五糧液，中華煙。”
我看著她，“你給得起？”
姐姐臉一下子漲紅。
“李志強你別太過分！”她沖進來，手指著我，“去年你那兩萬塊年貨，要不是我搬走，放壞了不也是浪費？媽幫你說話你還來勁了是吧？”
我說：“我買年貨是給家里吃的，不是給你搬走的。”
“你一年到頭才回來幾天？媽一個人能吃得了那么多？”
“那你可以跟我打個招呼。”
“打了招呼你能同意？”姐姐冷笑，“你那摳門樣我還不清楚？”
母親在床上撐著身子，臉又白了：“別吵了，都少說兩句……”
我沒動。姐姐也沒動。
“去年那兩萬塊年貨，你搬了多少？”
姐姐咬著嘴唇不說話。
“全搬了？”我問。
“你那什么眼神？”姐姐炸了，“好像我是賊一樣！媽給我點什么怎么了？你不是親兒子嗎，我就不是你親姐？”
我說：“是親姐就更該說清楚。”
母親忽然倒吸一口氣，捂著頭朝一邊歪過去。
我趕緊去看她，她眼睛閉著，這次是真的不對勁。
姐姐也慌了，去翻抽屜找藥。我抱起母親往外走，跟張偉喊了一聲：“車鑰匙！”
醫院急診室里，母親掛著水，睡著了。
我坐在床邊，盯著輸液管里的氣泡一粒粒滴。姐姐在走廊打電話，聲音壓得很低，偶爾回頭看一眼病房。
張偉帶著張浩在外面坐著，外甥已經困了，頭一點一點往下栽。
我掏出手機看了看，零點了。窗外有零星的鞭炮聲，新的一年到了。
護士進來量了體溫，說沒什么大礙，就是血壓高，休息幾天就好。
姐姐推門進來，手機還攥在手里。
“媽沒事吧？”她問。
“沒事。”
她站在床邊看了一會兒母親，然后轉頭看我：“你也別太自責了。”
我抬頭看她。
“我不是自責。”我說，“我只是想知道，這些年我給家里的東西，到底去了哪兒。”
姐姐的臉僵了一下。
“你什么意思？”
“沒什么意思。”
她盯著我看了幾秒，轉身出去了。
04
第二天上午，母親醒了。
醫生說她血壓還是高，建議住兩天觀察。我請了三天假，打電話跟領導說的時候，領導有點不高興，說項目趕進度。我說家里老人住院，沒辦法。
掛了電話，我坐在病房里削蘋果。
母親靠在床頭看電視，是一檔相親節目，男女嘉賓在臺上吵來吵去。她看得很認真，我遞蘋果過去，她接過去咬了一口。
“你姐呢？”
“在樓下吃早飯。”
母親嚼著蘋果，忽然說：“志強，你姐她真的不容易。”
我沒接話。
“張偉那小買賣，一年到頭也掙不了幾個錢，她在家帶孩子，張浩那孩子又花錢……”
“媽。”我打斷她，“我跟你說過，我去年給家里買了煙酒保健品，是因為我想讓你吃好用好。不是讓你轉手送出去。”
母親不吭聲了。
“你知道那兩萬塊對我來說是多少嗎？”我說，“我在北京租房子，每天擠地鐵，加班到半夜，我不是大風刮來的錢。”
母親眼圈紅了一下。
“我知道你也不容易。”
“那為什么？”
她沒說話，只是轉過頭去看電視。
姐姐推門進來，手里拎著豆漿油條。她把東西放在床頭柜上，看了我一眼，沒說話。
那幾天我都在醫院。
白天我守著，姐姐回去管孩子。晚上姐姐來換我，我回她家吃飯睡覺。說是吃飯睡覺，其實也吃不下什么。
第三天晚上，母親睡著了，我在旁邊看手機。
大概十一點多，母親的手機亮了一下。我順手拿起來看了一眼，屏幕上有條銀行短信。
“您的尾號1234賬戶向尾號6789的賬戶轉賬3000.00元。”
我盯著那條短信看了很久。
手機沒鎖，我往上劃了劃。最近一個月的記錄里，這樣的轉賬有六筆，每筆都是兩三千，收款方全是同一個尾號。
我知道那個尾號。那是姐姐的卡。
上個月28號一筆，15號一筆，月初一筆，零零碎碎加起來，光這個月就轉了一萬多。
我看了看床上睡著了的母親，把手機放了回去。
那一晚我沒怎么睡著。
腦子里翻來覆去的，都是這些年我給家里的錢。每個月五千，年底多一些，去年給了一萬，前年也是一萬。我跟媽說，讓她別省著花，想吃啥買啥。
我也不知道這些錢她存了多少，又轉了多少給姐姐。
第二天一早，母親醒了，我端了粥給她。
她喝了一口，抬頭看我：“你眼睛怎么這么紅？”
“沒睡好。”
“你也別太累了，不行就回去上班吧。”母親說，“我這沒什么大事。”
我說：“不急。”
她又低頭喝粥。
“媽，你每個月退休金多少？”
母親愣了一下：“兩千八吧。”
“夠花嗎？”
“夠，怎么不夠。”她笑了，“我一個老太太，不花什么錢。”
我說：“那你存了多少？”
母親臉上的笑容僵了一下。
“你問這個干什么？”
“隨便問問。”
她把碗放在床頭柜上，沒再喝。
“媽，你給姐姐轉錢的事，我知道。”
母親的臉白了。
“你看到了？”
我點點頭。
“志強，你姐她……”
“我知道，她不容易。”我替她說完了后面的話。
母親低下頭，半天沒說話。
窗外又在下雨，細細密密的，打在玻璃上。
“你姐她確實困難。”母親的聲音很輕，“張偉那買賣不掙錢，張浩又要上補習班……”
“我掙的錢就容易？”
母親張了張嘴，沒說話。
“媽，我不是不給姐姐幫助。”我說，“但你不能瞞著我。好像我掙的錢不是錢一樣。”
“你一個人在北京，花銷也大……”母親喃喃地說。
“那你還把她轉走？”
母親不說話了。
05
母親出院那天，姐姐沒來。
我辦完手續，扶著她走出住院部大門。外面刮著風，冷得很，我幫她把圍巾緊了緊。
“你姐說張浩今天考試，走不開。”母親替姐姐解釋著。
我沒說話。打了車，把她送回家。
家里冷冷清清的，冰箱里還有些菜，我看著也沒什么心情做。煮了鍋稀飯，炒了兩個清淡的菜。
母親坐在沙發上，看電視也不專心，時不時看我一眼。
“志強，你別生氣。”
“我沒生氣。”
“你姐她……”
“媽，吃飯吧。”
她沒再說什么。
那天晚上我睡得很早，但其實根本沒睡著。
大概凌晨一點多，我聽到隔壁有動靜。母親起來了，在屋里走動的聲音。然后我聽到她壓低聲音說話。
是打電話的聲音。
我起了身，光著腳走到她房門口。
門沒關嚴，露了一條縫。屋里沒開燈，母親坐在床邊，背對著門口，手機貼在耳朵上。
“我不是跟你說了嗎，這幾天別打錢過來，他要發現的……”
“那兩萬年貨我都給你了，你弟弟不知道，別讓他寒心。”
我渾身的血一下子涌到頭頂。
“你也別再說他了，他這幾年確實不容易，可你不一樣，你拖家帶口的……我總不能看你過得緊巴巴的不是……”
“行行行，等他回北京上班再說，我再想想辦法……”
“你弟弟攢了不少錢了，我尋思等他結婚的時候，我再拿點出來給你……”
我攥緊了拳頭，指甲掐進掌心。
手機還在口袋里。我掏出來，打開了錄音鍵。
門縫里，母親的聲音繼續傳過來。
“我知道，知道的，我盡量幫。你也別跟他吵，他那脾氣你也知道……”
“行了，睡吧，你那邊也早點休息。”
我蹲了下來。
腿有點軟，背靠著墻壁，手機舉在門縫那里。紅點亮著，一明一暗的，像我的心跳。
母親又說了幾句，聲音壓得更低了，我聽不太清。只聽到她最后說了一句“別讓你弟知道”，然后掛了電話。
屋里安靜下來。
我蹲在門口，沒動。
手機還在錄著，屏幕上顯示已經錄了三分多鐘。
我把錄音停了，點了保存。手指有些抖，點了幾下才按到。
屋里傳來母親躺下的聲音，被子窸窸窣窣的。
我慢慢站起來，赤著腳走回自己房間。
關上門，我坐在床邊，看著手機里那個錄音文件。
剛才那把鎖，是用我的錢換的。
我花了多少錢買的年貨？兩萬。
那兩萬的東西，一樣都沒進過這個家。全被母親轉手給了姐姐。
而她轉完，還擔心姐姐會讓我寒心。
可她想沒想過，我寒不寒心？
我攥著手機，屏幕的冷光打在臉上。
窗外起風了，樹枝刮著窗戶，沙沙的。
不知道過了多久，我才把手機放下。
但那一夜，我再也沒睡著。
