郭鳳蓮感嘆：要是按照陳永貴書記的設想繼續發展，大寨會走向何處

郭鳳蓮感嘆：要是按照陳永貴書記的設想繼續發展，大寨會走向何處

一九九一年十一月，郭鳳蓮又回了大寨。離開十一年，村里已經不是她走時那個樣子：老路還在，老梯田還在，可那面響了全國十幾年的紅旗，已經落到了山風里。

她站在虎頭山下，心里最放不下的，不是自己回不回來，而是另一件事：要是還按陳永貴當年的設想往下走，大寨到底會走到哪一步？

這不是空想。這個村，真有過把山搬開的時候。

大寨在山西昔陽，溝深坡陡，石厚土薄。陳永貴是一九〇九年生人，貧苦出身，一九五二年當上大寨黨支部書記后，領著村里人修梯田、壘石壩、治山治水。那時候的大寨，地碎得像篩子，天旱靠熬，雨大靠扛，莊稼長不長，全看老天臉色。

一九五三年治白駝溝，一九五五年戰狼窩掌，石頭一塊塊撬，土一擔擔挑。大寨人認一個理：先把坡治住，再談過日子。

“集體化的優越性，說不完，用不盡。”

這是陳永貴常掛在嘴邊的話。大寨后來成為全國典型，靠的也正是這一套：大家一起干，靠山吃山，靠手改山。

一九六三年那場大洪水，才真正把大寨推到全國面前。洪水下來，沖了地，也沖了房。陳永貴從縣里趕回村，眼前是一道道塌下去的梁，一片片翻開的石灘。

可大寨沒有伸手等救濟。村里撂下話：自力更生，重整山河。那一回，他們不肯認輸。

也是那一年，十幾歲的郭鳳蓮跟著沖上了工地。她一九四六年生，三歲喪母，寄養在大寨姥姥家。完小畢業后留村勞動，洪災后跟一群年輕姑娘扛鋤頭、抬石筐，后來帶出了那支有名的“鐵姑娘隊”。

她那時候才十六歲。十六歲，站在亂石坡上。

往后幾年，大寨成了全國農村的一面旗。毛主席發出“農業學大寨”的號召后，這個太行山里的小村子，一下子成了無數人往里走的地方。看梯田的，看石壩的，看大寨人怎么把窮山溝改成糧田的。

陳永貴的設想，也在那時候越走越大。起初是讓大寨人不挨餓，后來是讓大寨成為樣板，再后來，是想把這種辦法推到更大的地方去。靠集體，靠苦干，靠干部領著社員一步一步把山河重新安排。

這套路子，在那個年月有過驚人的力量。它能把散沙一樣的勞力攏起來，能在最窮的地方壓出一股勁，能把“等、靠、要”頂回去。

可路走到后來，另一面也慢慢出來了。干多干少，常常一個樣；生產什么、怎么賣，不全由市場說了算；副業能不能做大，也有體制邊界。到了改革開放以后，外面的世界變了，大寨原來那套辦法，就碰上了硬墻。

問題不在于大寨人肯不肯干，而在于只靠一種辦法，已經走不完全程了。

陳永貴一九八三年病逝。再往后，大寨的日子并不輕松。原先一些集體企業下滑，單靠老名聲，換不來新飯碗。村里人還住在這山溝里，可時代已經換了算法。

郭鳳蓮看得很清楚。她早年從大寨走出去，做過縣里、省里的工作，也在外頭看見了另一種活法。等她重新回村，擺在面前的，不是要不要守住大寨精神，而是拿什么把大寨接到新路上。

她回村后沒有守著老辦法打轉，而是帶著人辦企業、搞開發、修路、建園區，再往后又把旅游做起來。她對大寨人說過，在新的形勢下，千方百計發展經濟就是最大的政治。

這一下，味道就變了。還是那批山，還是那片地，可過去是往山上擔土造田，后來是把名聲、資源、區位一點點盤活。不是丟掉大寨精神，是換一種辦法活它。

所以，郭鳳蓮那句感嘆，分量就在這里。

如果完全按陳永貴當年的設想繼續發展，大寨很可能會把集體化、自力更生、統一組織這些長處一直抓下去。前一段路，它照樣能走得很硬，很整，很有勁。可再往后，市場怎么變，產品怎么賣，人才怎么來，企業怎么活，光靠原先那套就不夠了。

說得再直一點：大寨不會一下垮掉，但會越走越窄。

郭鳳蓮不是否定陳永貴。恰恰相反，她是最懂陳永貴的人之一。她知道，大寨最值錢的，從來不是某一種固定做法，而是那股不認命、不等靠、真動手的勁頭。守住這股勁，路可以變；守不住這股勁，老路新路都走不通。

這些年，大寨又有了新模樣。村里發展旅游，修展覽館，整環境，做紅色教育，也把集體經濟重新撐起來。近年的公開報道里，郭鳳蓮還在談生態、談鄉村振興、談讓更多村子敢闖敢干。她已經老了，可人還站在大寨前頭。

這才是那句感嘆真正的后半截：陳永貴當年的設想，給了大寨起飛的跑道；可讓大寨繼續往前走的，是后來這一代人敢不敢改、會不會改。

山還是那座山。人已經換了幾撥。

再看郭鳳蓮，就更能明白這層意思。她年輕時在石坡上抬筐，后來在會議桌前替農民說話，再后來又回到村口，替大寨找新的活路。她一生幾次轉身，都沒離開“大寨”這兩個字。

她不是把陳永貴丟下了。她是把陳永貴那代人留下來的火，挪到了新灶上。

大寨真正的出路，不是守著一種舊辦法不動，而是守著那股改山換地的心氣，見山開路，遇水架橋。

虎頭山上有陳永貴塑像，山下有后來修起來的廣場、展館和新路。游客上來，看見的是一層層梯田；郭鳳蓮看見的，恐怕還有另一層東西——那些年，多少人靠肩膀把土挑上山，多少人靠雙手把命往前推。

如果只按原來的設想一直走，大寨未必沒有氣勢，卻多半會失掉轉身的機會。正因為后來敢轉，今天的大寨，才沒有停在舊照片里。

黃昏下來，太行山的風吹過虎頭山。郭鳳蓮走在村里的硬化路上，路邊是當年壘起來的石墻，遠處是層層梯田。她回頭看了一眼山坡，又轉身往前走。

大寨沒有停在陳永貴那一代，也沒有忘了陳永貴那一代。它是一路改出來的，這才是答案！