廣東
推土機的轟鳴聲從山腳下傳來，震得我家的土墻直掉灰。
我站在院門口，手里攥著半包沒拆封的中華煙，后背的汗衫濕透了。
新來的女縣長朱雨桐，此刻正蹲在我家院子里那棵枯了三年的棗樹下，翻看一份發(fā)黃的舊卷宗。
她穿著一條寶藍色的連衣裙，料子好得我不敢伸手碰。
我正準備開口請她進屋坐，院門“哐當”一聲被推開。
我娘扛著鋤頭回來了。
她一眼看見朱縣長，先是一愣，然后死死盯著那條裙子，眼睛越瞪越大。
鋤頭從手里滑落，砸在青石板上濺起火星子。
我還沒反應過來，我娘已經沖上去，一把揪住朱縣長的耳朵，狠狠往下一扯。
“死丫頭！又穿幾萬塊的裙子下鄉(xiāng)！你當這是省城百貨大樓？”
朱縣長被扯得整個人歪了過去，手里的卷宗散了一地。
她抬起頭，眼淚“唰”地就下來了。
“媽……”
我手里的中華煙掉在地上。腦子里嗡嗡的，像炸了一顆雷。
01
我叫彭建平，青山鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長，今年四十五。
這名字聽著挺有派頭，其實啥也不是。當了二十年副鎮(zhèn)長，連個“正”字都沒混上。不是我沒本事，是我這人太老實，不會拍馬屁，也不會搶功勞。
青山鎮(zhèn)窮，山高路遠，鳥都不拉屎。
鎮(zhèn)上的干部換了一茬又一茬，就我鐵打的一樣釘在這里。王德厚書記私底下說我是“青山鎮(zhèn)的一根釘子”，聽著像是夸，但我知道他不是那個意思。
三天前，縣里的通知下來了。
新縣長要來青山鎮(zhèn)調研。
王德厚親自把我叫到辦公室，遞給我一張紙。紙上印著幾行字：朱雨桐，女，二十八歲，省城空降下來的副縣長。
我一聽就愣了。二十八歲，比我小十七歲。這么大點兒的女娃娃，當縣長？
王德厚看出我的心思，點了根煙說：“別小看人，人家是省里廳級干部的子女，正經選調生出身。這次下來，估摸著是鍍金的，待不了多久。”
我沒接話，心里想的卻是我家那三間破瓦房。
縣領導要來調研，首站就是我們黃泥村。王德厚點名讓我負責接待，說我是本村人，熟悉情況。
回到家，我跟我娘說了這事。
我娘叫彭秀蘭，今年六十八，一輩子沒出過青山鎮(zhèn)。年輕時脾氣暴，打我跟打孫子似的。后來我爹死了，她反倒安靜了。
“縣長？來咱家？”她正在剁豬草，頭也不抬。
“不住咱家，就是來調研，看看村里的情況。”
“有啥好看的，窮得叮當響。”她一刀剁下去，菜葉飛了一地。
我沒敢再吭聲。
我娘這些年脾氣怪，誰都不愛搭理。
村里人說她是老糊涂了，但我總覺得她心里藏著事。
尤其是逢年過節(jié)的時候，她總是一個人坐在棗樹下面，盯著樹干上那些刻痕發(fā)呆。
那棵棗樹，是我妹朱丹丹出生的那年種的。
她失蹤那年，樹干上多了第一道刻痕。
后來我娘每天刻一道，刻了三千多道，直到樹皮都爛了，她才停手。
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
我把家里唯一一把像樣的藤椅搬出來擦了又擦，又去鎮(zhèn)上買了兩包好煙、一盒好茶葉。
王德厚說不用太隆重，但我知道，這位新縣長要是伺候不好，我這副鎮(zhèn)長的帽子都保不住。
可我怎么也沒想到，這位新縣長，跟我家有關系。
而且，是那種能把我家屋頂掀翻的關系。
02
第二天一大早，縣里的車隊就進了鎮(zhèn)。
我在鎮(zhèn)政府門口等著，腳邊堆著新買的礦泉水和毛巾。王德厚站在我旁邊，西裝革履，頭發(fā)梳得油光發(fā)亮。
車子停下來，車門打開。
先出來的是個女的，三十來歲，穿著白襯衫黑褲子，一看就是秘書或者助理。她叫肖爾嵐，后來我才知道，她是朱雨桐的“閨蜜”。
她拉開后車門，一個穿寶藍色連衣裙的年輕女人走了出來。
我當場就愣住了。
不是因為她長得好看，雖然確實挺好看。是因為她那條裙子，料子跟我娘柜子里壓了十八年的那塊藍花布一模一樣。
我娘的柜子里鎖著我妹小時候的東西。那條藍花裙子，是我妹十二歲生日那天，我娘攢了三個月的雞蛋錢買的。我妹穿了不到一個月，就失蹤了。
“彭副鎮(zhèn)長？”朱雨桐走到我面前，伸出手。
我回過神來，趕緊伸手去握。她的手很小，手指卻很有力。
“朱縣長，歡迎歡迎。”
她笑了笑，牙齒很白。但我注意到她笑的時候，眼睛沒笑。那雙眼睛里，藏著一種我看不懂的東西，像是期盼，又像是試探。
“叫我朱雨桐就行。”她松開手，掃了一眼鎮(zhèn)政府的大院，“走吧，先去村里看看。”
王德厚趕緊迎上來：“朱縣長，要不要先到會議室坐坐？我讓辦公室準備了材料。”
“不用了，路上邊走邊看吧。”她步子很快，高跟鞋踩在水泥地上嗒嗒嗒地響。
我趕緊跟上，王德厚臉色不太好看。
黃泥村在全鎮(zhèn)最偏，從鎮(zhèn)政府開車要四十分鐘，還得走半小時山路。
朱雨桐坐在車后座，一路上沒怎么說話，只是看著窗外。
窗外的山一座接一座，全是荒坡。
這些年年輕人都出去了，地里種的玉米稀稀拉拉，連豬都不愛吃。
到了村口，路斷了。
“前面得走路。”我說。
朱雨桐點點頭，推開車門就下來了。她穿著高跟鞋，踩在泥巴路上身子直打晃。我趕緊從后備箱拿了雙雨鞋遞過去。
“換上吧，這路不好走。”
她看了我一眼，沒接，直接穿著高跟鞋往前走。
我跟在后頭，心里直打鼓。這姑娘，犟得很。但更讓我不安的是，她進村之后，一直往我家的方向看。
好像她認識那條路一樣。
03
黃泥村一共六十三戶人家，住了不到兩百人。年輕人全在外面打工，剩下的都是老人和孩子。
朱雨桐一家一家地走，問得很細。
“大爺，你家一年收入多少？”
“大娘，你這降壓藥誰給你買？”
“這孩子幾歲了？上學了嗎？”
她問的問題，跟之前來的那些領導不一樣。那些領導問的都是“生活怎么樣啊”
“有沒有困難啊”，走個過場就完事了。朱雨桐不一樣，她問數(shù)字，問具體。
而且，她專挑那些犄角旮旯看。
推開每家每戶的灶臺，翻看米缸里的存糧，還去看了村后頭那口吃了十幾年的破井。
“這水能喝？”她蹲在井邊，用手接了一捧水，聞了聞。
“湊合能喝，燒開了就行。”我說。
她沒說話，站起來拍了拍手，指甲縫里全是泥。
走到第六戶人家的時候，我跟王德厚都餓了。我看了看表，下午一點多了。
“朱縣長，要不先回鎮(zhèn)上吃個飯？”
“不用，再走幾家。”她頭也不回。
王德厚給我使了個眼色。我明白他的意思，這位縣長，不是來做樣子的。
走到最里頭那戶人家里，門鎖著。朱雨桐在門口站了一會兒，忽然回頭問我：“這戶人呢？”
我心里咯噔一下。
那是王德厚老家的房子，他爹媽早年搬走了，房子一直空著。但朱雨桐怎么會知道這里有人住？
“沒人住，空著的。”我說。
“不對。”她指著門檻底下露出的半截煙頭，“這煙是昨晚抽的，牌子是你們鎮(zhèn)上賣的那種。”
我愣住了。
王德厚的臉色更難看了。他張了張嘴，想要解釋什么，但最終還是沒開口。
從村里出來的時候，天已經快黑了。朱雨桐站在村口，看著遠處光禿禿的山，忽然說了一句讓我至今忘不了的話。
“彭副鎮(zhèn)長，你知道這村子，十八年前是什么樣嗎？”
我張了張嘴，沒回答。
十八年前，正好是我妹朱丹丹失蹤那年。
她叫朱丹丹，十二歲，小學剛畢業(yè)。那年秋天，我爹說帶她去縣里讀書，之后就再也沒回來。
我爹后來回來了，說她在縣里上學，不用管。
我娘不信，去縣里找，找不到。
后來，我爹喝多了酒，跟我娘打了一架。我聽見他說：“那丫頭沒了，你別找了。”
我娘當場就瘋了。
那段日子，我不敢想起。至今不敢。
“彭副鎮(zhèn)長？”朱雨桐又叫了一聲。
“呃……十八年前？那會兒我還沒當干部呢。”我勉強笑了笑。
她沒再追問，轉身上了車。
但我注意到，她上車前，回頭看了我家院子一眼。
那個院子，她從來沒去過。
可是我看得出來，她認識那個院子。
就像她認識那條藍花裙子一樣。
04
回到家，我娘正在院子里喂雞。
她看見我灰頭土臉地回來，沒吭聲，往廚房努了努嘴。
“吃過了。”
“那縣長，走了？”她問。
“嗯，回縣城了。”
我娘又沒說話，低頭繼續(xù)喂雞。但她手里的玉米粒攥得緊緊的，一顆都沒撒出去。
“娘，您認識她？”
“認識誰？”
“朱縣長。”
我娘的手頓了一下，然后繼續(xù)撒玉米。
“不認識。”
但我捕捉到了那一瞬間的停頓。我娘不對勁。
那天晚上，我翻了家里的老照片。
我妹朱丹丹最后一張照片，是十二歲那年拍的。她穿著一條藍花裙子，站在院子里的棗樹下，笑得沒心沒肺。
我看著那條裙子，又想起今天朱雨桐穿的那條。
料子一模一樣。
我后背一陣發(fā)涼。
十八年了，我從來沒認真想過，朱雨桐長得到底像誰。今天回想她的臉，越想越覺得眼熟。
眉毛、鼻子、嘴巴……
我把照片翻出來，貼在墻上對比。
那一瞬間，我的手開始發(fā)抖。
朱雨桐，像極了我娘年輕時候的樣子。
我翻出我娘年輕時的舊照片，那時候她還沒嫁給我爹，扎著兩條大辮子，笑起來眼睛彎彎的。朱雨桐跟她，簡直是一個模子刻出來的。
我蹲在墻角，抽了整整半包煙。
心里翻江倒海，不知道是什么滋味。
如果朱雨桐是我妹，她為什么不直接認我？為什么要以縣長的身份回來？她到底想干什么？
這些問題，一個都答不上來。
第二天一早，我去了鎮(zhèn)上的郵局，查了朱雨桐的資料。
她在省城長大，養(yǎng)父姓朱，曾是省里某廳的副廳長。她是選調生出身，從基層干起，一路做到副縣長。檔案干干凈凈，挑不出任何毛病。
可我總覺得哪里不對勁。
她調來青山縣，是主動申請的。青山縣是全省最窮的縣，其他干部都巴不得調走，她為什么搶著來？
不是為了扶貧。
她是來找人的。
05
第二天，朱雨桐又來了。
這次沒帶車隊，就她一個人，開著輛普通的小轎車。到了村口，她把車停在路邊，自己走上來。
我正在院子里劈柴，看見她嚇了一跳。
“朱縣長，您怎么——”
“我說了，叫我朱雨桐就行。”她跨進院子，四處看了看，“這是你家？”
“是，是。”
她走到棗樹下，摸了摸樹干上那些刻痕。那些刻痕是我娘在我妹失蹤后，一天一道刻上去的，刻了三千多道，后來樹皮都爛了，她才停手。
“這是誰刻的？”
“我娘。”我說，“她……習慣。”
朱雨桐點點頭，沒說話。她站在樹下，一動不動地盯著那些痕跡看。
我正準備請她進屋坐，院門哐當一聲被推開。
我娘回來了。
她扛著鋤頭，褲腿上全是泥。看見院子里站著個人，先是愣了一下，然后眼睛落在朱雨桐的那條裙子上，越瞪越大。
鋤頭從手里滑落，砸在青石板上，濺起火星子。
我還沒反應過來，我娘已經沖上去了。
她一把揪住朱雨桐的耳朵，狠狠往下扯。
我當場就傻了。
“娘！娘您放手！這是縣長！”
“縣長？”我娘愣住了，手上的勁松了松。
朱雨桐被她扯得整個人歪了過去，手里的包掉在地上。她抬起頭，眼淚一下子涌了出來。
“媽。”
這個字從她嘴里說出來的時候，我手里的斧頭掉在地上，差點砸到自己的腳。
“媽？”
院子里安靜得能聽見棗樹上的蟬叫。
我娘的臉一下子白了，嘴唇直哆嗦。她松開手，退了兩步，撞在門框上。
“你……你剛才叫我啥？”
“媽。”朱雨桐跪下，膝蓋砸在青石板上，聲音不大，卻像一記悶雷，“我是丹丹。我是朱丹丹。”
我娘的身子開始發(fā)抖。
我跑過去扶住她，她的胳膊冰涼冰涼的。
“不可能。”我娘搖頭，“丹丹死了。我閨女死了。”
“媽，我沒死。我被賣到省城了，被一戶人家收養(yǎng)了。我考上了大學，當了公務員，后來調到了縣里。我一直想回來找您，但我不敢。”
“不敢？你不敢？”我娘的聲音突然尖起來，像刀子劃過玻璃，“你不敢啥？你不敢認我這個窮娘？”
朱雨桐跪在地上，肩膀抖得厲害。
“我不敢。”她咬著嘴唇，“我怕您不認我。我怕您恨我。”
“恨你？”我娘的眼淚終于掉下來了，一滴一滴砸在青石板上，“我恨了你十八年。我恨你爹，恨那個把你拐走的人，恨我自己沒能看好你。但我從來沒恨過你。”
朱雨桐撲上去，抱住我娘的腿，哭得像個孩子。
我站在一邊，眼淚也下來了。
十八年了。我以為我妹死了。我娘以為她死了。全村人都以為她死了。
可她回來了。
回來了，卻換了個身份。
我蹲在棗樹下，把那把斧頭撿起來，又放下。
我不知道該怎么面對這個場面。
我的妹妹，現(xiàn)在是副縣長。
而我，還是個副鎮(zhèn)長。
06
那天晚上，我娘把朱雨桐拉進屋里，關上了門。
我坐在院子里的棗樹下，一根接一根地抽煙。煙頭扔了一地，像滿地斷掉的螞蚱。
屋里時不時傳來哭聲，時大時小。我聽不清她們在說什么，但我知道，我娘這輩子最難熬的十八年，今晚終于有了個交代。
大概兩個小時后，門開了。
朱雨桐走出來，眼睛紅腫，妝全花了。她走到我面前，蹲下。
“哥。”
我手里的煙差點拿不住。
“你……你真是丹丹？”
“嗯。”她點點頭，“我的右耳后面，有個疤。小時候摔的，娘拿縫衣針給我縫的。”
我伸手去扒她的頭發(fā)，果然看見一個不明顯的疤痕。
我的手開始抖。
“哥，對不起。這些年，讓你們受苦了。”
“你別這么說。”我擦了把臉，“是哥沒用，沒找到你。”
她搖搖頭，眼淚又下來了。
“那晚，爹把我塞上一輛面包車。他說帶我去縣里讀書，我就信了。車開了很久，中途他下車，換了一個人上來。那個人把我?guī)У绞〕牵u給了一戶姓朱的人家。”
“那姓朱的，對你好嗎？”
“好。”她點點頭，“養(yǎng)父是廳級干部，養(yǎng)母是教師。他們對我很好，供我讀書，供我上大學。但是……但是我從十八歲開始，就一直在查當年的事。”
“你查到了啥？”
“那個人販子，跟青山鎮(zhèn)有關系。”
我手里的煙掉在地上。
“誰？”
“王德厚。”
我的腦子嗡的一聲。
“你確定？”
“我查了三年。他當年收了那個人的錢，裝作沒看見。我爹把我塞上車的時候，他就在遠處站著。我能感覺到有人看著我，我回頭看了一眼，看見一個人影站在電線桿下面。這些年我一直在想那個人是誰，后來查到了，是王德厚。”
我整個人都軟了。
王德厚，鎮(zhèn)黨委書記，看著我長大的老領導。這些年一直提攜我，照顧我，我還以為是他人好。
原來，他心里有愧。
“哥，我知道你為難。但這件事，我必須查到底。”
我看著她，沒說話。
我能說什么？讓她別查？那可是王德厚，是鎮(zhèn)上的土皇帝，我惹不起。
可她是我親妹妹。
“你查吧。”我說，“哥不攔你。需要啥，你說話。”
她笑了，笑得很難看，但很真。
“哥，你恨我嗎？”
“恨你干啥？”
“恨我這些年沒回來。”
“傻話。”我掐滅煙頭，“你能回來，哥就燒高香了。”
那一晚，我跟朱雨桐在院子里坐了很久。
她把這些年的事兒，一點一點講給我聽。
養(yǎng)父母對她很好，但再好，也不是親生的。她十八歲那年，養(yǎng)父喝醉了酒，說漏了嘴，她才知道了自己是被買來的。
從那以后，她就沒停止過調查。
她考上大學、考上公務員，一路往上爬，就是為了有朝一日，能回到青山鎮(zhèn)，把當年那些人揪出來。
“哥，我不恨咱爹了。他死了，我就不恨了。但我不能讓那些活著的人逃了。”
“劉大根還在。”
“我知道。”朱雨桐的眼神冷下來，“他是最后一個。”
