北京
沈知知，是妹妹沈鹿溪的一只小熊玩偶的名字。
我那個備受全家偏愛的妹妹有七個毛絨玩偶，每一個都有專屬的名字。
小熊叫沈知知，小兔叫沈念念，
還有沈團團、沈圓圓、沈安安、沈好好。
我媽能一字不差地叫出它們每一個的名字。
她甚至能準確記得，
哪個玩偶是哪一年在哪家商場買的，哪一只腳上有一塊洗不掉的果汁漬。
可她卻不記得，我這個大女兒到底叫什么。
“護士……”
我掙扎著仰起頭，輕聲說，
“讓他們看吧……是我的家人。”
推床停住了。
護士停頓了兩秒，才低聲問：
“你確定？”
“他們剛才，連你的名字都報不出來。”
我木然地點了一下頭。
護士嘆了口氣，重新把懷里的襁褓遞了出去。
人群立刻涌上前，圍成了一個密不透風的圈。
“哎喲，長得真像他爸！”
“眼睛還沒睜開呢，真好玩。”
裴逾白和我媽也擠在最里面，興奮地附和著。
身下的推車再次啟動。
沒有一個人回頭看我一眼，也沒有一個人跟上來。
2
出院那天，裴逾白開車來接我。
駛入小區大門時，
我看著窗外倒退的景物，打破了沉默：
“不是說好去月子中心嗎？怎么回家了。”
裴逾白雙手把著方向盤，語氣毫無波瀾：
“媽說退了，不劃算，她過來帶。”
我愣住了，轉頭盯著他的側臉：
“什么時候退的？怎么沒人告訴我？”
他抿緊嘴唇，一言不發。
車子駛入地下車庫，
他踩下剎車，拔了車鑰匙直接推門下車，
連個余光都沒給我，更別提來扶我一把。
肚子上的傷口還沒愈合，
可我只能自己咬著牙，一步一挪地跟在后面。
回到家，
次臥被改成了嬰兒房，婆婆正坐在搖籃旁。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
