郎平也沒(méi)料到，唯一五冠王梁艷今身價(jià)過(guò)億，女兒是清華博士

一說(shuō)中國(guó)女排的黃金年代，郎平就是那個(gè)繞不過(guò)去的名字。可要真翻老黃歷，那支隊(duì)伍里誰(shuí)從頭到尾把五座世界冠軍獎(jiǎng)杯都摟懷里了，答案不是她。

身高1米77，打副攻的梁艷。她是中國(guó)女排拿“五連冠”時(shí)，唯一一個(gè)全程都在的人。郎平自己可能都沒(méi)細(xì)琢磨過(guò)這事，風(fēng)頭全讓她出了，可那個(gè)全勤紀(jì)錄，卻是被一個(gè)四川姑娘扛下來(lái)的。那姑娘總在網(wǎng)前默默補(bǔ)位，不聲不響的。（不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)她不是不聲不響，她挺能喊的，場(chǎng)上經(jīng)常聽(tīng)她叫喚。）

先得把“五連冠”這四個(gè)字講明白。這不是一年兩年的事，是一段橫跨六年、換了好幾茬人的馬拉松。

1981年世界杯，1982年世錦賽，1984年奧運(yùn)會(huì)，1985年世界杯，1986年世錦賽。這五年里，女排隊(duì)伍進(jìn)進(jìn)出出多少人，受傷的、退役的、狀態(tài)下滑的。但梁艷從沒(méi)掉過(guò)隊(duì)。

她那個(gè)副攻位置，干的是最臟最累的活。攔網(wǎng)、掩護(hù)、打快球，全是體力活。1米77的身高在當(dāng)時(shí)不算高，跟現(xiàn)在那些動(dòng)輒1米9的副攻沒(méi)法比，可她就是能跳，手型好，判斷準(zhǔn)。用現(xiàn)在的話說(shuō)，那是“防守型副攻”的天花板。

郎平是重炮手，每次扣球都引全場(chǎng)尖叫。梁艷不一樣，她得分往往靜悄悄的。一個(gè)短平快，一個(gè)攔網(wǎng)得分，觀眾還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，球已經(jīng)落地了。她就像工地上的泥瓦匠，把磚一塊塊碼好，活干完了，沒(méi)人記得是誰(shuí)砌的墻。（這比喻有點(diǎn)土，但道理是這個(gè)道理。）

其實(shí)1986年世錦賽的時(shí)候，郎平已經(jīng)退役了。那批老隊(duì)員就剩梁艷一個(gè)還在場(chǎng)上。她帶著新隊(duì)員打，最后還是奪冠了。那會(huì)她26歲，在女排里算是“老將”了。沒(méi)人要求她非得撐到那時(shí)候，她自己選擇留下。用她自己的話說(shuō)，就是“想再打打看”。

五連冠的紀(jì)錄放在今天，那簡(jiǎn)直是神跡。排球比賽強(qiáng)度多高啊，一年一個(gè)世界杯就夠折騰了，連續(xù)六年保持世界頂尖，中間還有人不換——這不是奇跡，這是鐵人三項(xiàng)。梁艷就是那個(gè)鐵人。

后來(lái)她退役了，去清華讀書，當(dāng)記者，搞攝影。生活過(guò)得挺自在，不太提當(dāng)年勇。有記者去采訪她，問(wèn)她那段光輝歲月，她就笑笑，說(shuō)“都是過(guò)去的事了”。（她笑起來(lái)眼睛彎彎的，特像鄰家大姐。）

郎平后來(lái)執(zhí)教，帶隊(duì)拿過(guò)奧運(yùn)會(huì)冠軍。梁艷呢，徹底消失在公眾視野里。但翻開女排史，那五座獎(jiǎng)杯上，每一座都有她的指紋。只是她從來(lái)不說(shuō)而已。

五座冠軍連成一線，1981到1986那六年。不是沒(méi)人能在一屆大賽封頂，靠運(yùn)氣靠狀態(tài)都能搏一把。難的是六年里傷病、年齡、對(duì)手，全在變，你還得場(chǎng)場(chǎng)站在那名單上。這種穩(wěn)定，本身就是稀缺貨。

郎平其實(shí)沒(méi)陪梁艷走完全程。作為球員，郎平打到85年世界杯基本就退了，除了偶爾上去發(fā)個(gè)球。而86年那屆世錦賽，梁艷是硬撐下來(lái)的，為了什么？就是老女排那點(diǎn)東西不能斷，自己咬著牙再來(lái)一年。

所以你看，當(dāng)年那批功勛球員里，能把這五屆大賽一場(chǎng)不落打下來(lái)的，只梁艷一個(gè)。說(shuō)真的，這種滿勤率，比單場(chǎng)爆發(fā)難多了。

連郎平都想不到，聚光燈下的和堅(jiān)持到最后的，未必是同一個(gè)人。更讓人意外的是她的出身。

梁艷，1961年生在成都一個(gè)知識(shí)分子家庭。父親是工程師，她小時(shí)候的夢(mèng)想是像父親一樣搞技術(shù)。跟體育壓根沒(méi)交集。

換到今天看，這樣的家庭大概率會(huì)把孩子往書本里推。她能拐上排球這條道，純屬偶然。

1975年，業(yè)余體校教練王得芬到學(xué)校挑苗子。看中了彈跳出色、性格爽朗的她，把她領(lǐng)進(jìn)了排球場(chǎng)。

14歲才摸到排球。放在專業(yè)圈里，這起步晚得有點(diǎn)離譜。成年后1米77的身高，擱副攻線上，說(shuō)實(shí)在的，也不算出挑。

但不拼身體就得拼腦子。同一個(gè)動(dòng)作，別人練一遍，她摸透要領(lǐng)之后，再反復(fù)練十遍。烈日底下曬得黢黑，臉上還總掛著笑。隊(duì)友給她起了個(gè)外號(hào)，叫“笑面黑娃”。這外號(hào)聽(tīng)著俏皮，背后是實(shí)打?qū)嵉目喙Α?/p>

真正把她頂?shù)脚_(tái)前的，是1982年那場(chǎng)懸崖邊的硬仗。

秘魯世錦賽，中國(guó)隊(duì)小組賽0比3輸給美國(guó)，爆了個(gè)冷門。出線形勢(shì)一下子變得很緊張。

袁偉民當(dāng)時(shí)做了個(gè)決定，現(xiàn)在看都覺(jué)得膽子大。他把老將換下來(lái)，讓梁艷上，一個(gè)年輕姑娘。生死局用新人，怎么說(shuō)都是步險(xiǎn)棋。

結(jié)果呢。她上場(chǎng)后攔網(wǎng)很準(zhǔn)，補(bǔ)位也快。整個(gè)隊(duì)的快攻就被盤活了。最后3比0橫掃古巴，硬是把出線權(quán)搶了回來(lái)。

從那以后，沒(méi)人敢小看這個(gè)愛(ài)笑的姑娘了。

我倒覺(jué)得，她在隊(duì)里的角色挺值得說(shuō)說(shuō)。她不是那種得分特別猛的進(jìn)攻手。但她是那種，讓人特別放心的防守墻。不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是屏障。只要她在場(chǎng)上，副攻線的那些漏洞就能補(bǔ)上。隊(duì)友才敢放心往前沖，去撲去搶。

一支冠軍隊(duì)伍不可能全是尖刀，總得有人拿自己的方式把縫隙填上。梁艷就是那號(hào)人，她不是什么明星，但隊(duì)里少了這塊補(bǔ)丁，整個(gè)體系就得晃蕩。這種價(jià)值得分榜上找不著，可勝負(fù)賬本上寫得明明白白。

所有人都覺(jué)得她還能再打幾年，至少熬到三十歲。結(jié)果25歲的梁艷，說(shuō)收就收了。1986年她升了副隊(duì)長(zhǎng)，打完第十屆世錦賽摘了冠軍，五連冠也到手了。年底她就打了退役報(bào)告，速度比扣球還利索。

運(yùn)動(dòng)員的生命周期里，25歲正是黃金的時(shí)候。可體育這事就是這樣，吃的是身體的本錢，哪有什么一直燒不壞的道理。常年高強(qiáng)度消耗，讓她落了一身傷，腰、膝蓋都掛過(guò)號(hào)。身體在逼她站直退場(chǎng)，不能賴著不走。

最漂亮的時(shí)候收手，這種清醒比硬撐更難。梁艷沒(méi)走那種拖著病體勉強(qiáng)刷存在的路，也沒(méi)拿情懷當(dāng)借口。好了就是好了，沒(méi)了就是沒(méi)了。退役后給她的選擇其實(shí)不少，路子又寬又穩(wěn)。但那是后話了。

憑她的資歷，退役后當(dāng)個(gè)排球教練，輕輕松松，待遇也不差。同期隊(duì)友大多走這條路。張蓉芳進(jìn)了體育系統(tǒng)，郎平去海外深造執(zhí)教。唯獨(dú)梁艷，偏不碰這碗現(xiàn)成飯。

她考進(jìn)中國(guó)人民大學(xué)新聞系，成了個(gè)普通大學(xué)生。頂著世界冠軍光環(huán)重新啃書本，這選擇，在當(dāng)年夠扎眼的。難得的是，她讀書是真讀，不是混文憑。每天坐教室第一排聽(tīng)課，按時(shí)交作業(yè)，和普通同學(xué)擠食堂、泡圖書館，身上沒(méi)一點(diǎn)冠軍架子。她對(duì)攝影特別著迷，畢業(yè)時(shí)專業(yè)成績(jī)名列前茅。

我覺(jué)得這段最見(jiàn)她的性格——那股在球場(chǎng)上'別人練一遍我練十遍'的韌勁，換個(gè)賽道照樣管用。不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)，那股勁根本就沒(méi)消失，只是換了個(gè)方向使。

強(qiáng)者這東西，從來(lái)不需要舞臺(tái)多光鮮。畢業(yè)之后，她也一直沒(méi)閑著。

1991年，她進(jìn)了《新體育》雜志社，當(dāng)了個(gè)編輯。天天扛著相機(jī)往賽事一線跑，以前是鏡頭里被拍的那個(gè)，后來(lái)成了鏡頭后邊拍人的那個(gè)。可這份鐵飯碗，她也沒(méi)端太久。

她自己的說(shuō)法是，朝九晚五不太適合她。當(dāng)運(yùn)動(dòng)員那會(huì)兒累得夠嗆，現(xiàn)在就想換個(gè)活法，自由一點(diǎn)。

所以，她又跳了。這一次，直接扎進(jìn)商海。

1995年，國(guó)內(nèi)下海經(jīng)商的浪潮正熱。梁艷搞了家體育文化傳媒公司，靠著當(dāng)年五連冠攢下的名氣和那些人脈，公司跑得挺快，業(yè)務(wù)做到了國(guó)內(nèi)外。

從排球運(yùn)動(dòng)員到身家過(guò)億的企業(yè)家，這條路有人走得跌跌撞撞，她走得比誰(shuí)都穩(wěn)。不是靠名氣變現(xiàn)，是把訓(xùn)練場(chǎng)上那股拼勁原封不動(dòng)搬到了生意桌上。

梁艷的轉(zhuǎn)型，見(jiàn)過(guò)的人都說(shuō)聰明。生意場(chǎng)上那些彎彎繞繞，她沒(méi)那么多花架子，就是穩(wěn)扎穩(wěn)打。幾年功夫，賺夠了別人幾輩子都?jí)虿恢臄?shù)。

婚姻這事，她也跟別人不一樣。追她的人里頭條件好的一抓一把，她偏挑了個(gè)空政文工團(tuán)的演奏員，牛藝。這人就是個(gè)普通樂(lè)手，但對(duì)排球狂熱到不行。不光看比分，還能把每個(gè)攻防步驟都拆開分析，國(guó)際排壇最新動(dòng)向張口就來(lái)。朋友牽線一聊，直接聊到一起去了。

婚后家里的分工也挺有意思。牛藝主動(dòng)往后退，把家里家外收拾利落，梁艷才能撒開手腳在商場(chǎng)上折騰。這個(gè)搭配，說(shuō)不上誰(shuí)成就誰(shuí)，更像兩個(gè)人把各自的長(zhǎng)處卡在最好的位置上。

最讓她驕傲的還是女兒。都說(shuō)運(yùn)動(dòng)員的孩子多半也走體育路，她女兒偏偏是個(gè)學(xué)霸。

女兒并沒(méi)有突出的排球天賦，卻遺傳了母親愛(ài)學(xué)習(xí)的基因，后來(lái)成為清華博士，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱。據(jù)公開資料，其女于2014年在清華大學(xué)攻讀博士學(xué)位。

我的觀察是，梁艷從不逼孩子復(fù)制自己的路，反倒給了女兒最大的自由，這種教育方式，和她自己一輩子”敢改道“的活法一脈相承。

如今64歲的她，腳步慢了下來(lái)。隨著女兒長(zhǎng)大、父母老去、腰傷復(fù)發(fā)，她逐漸減少工作量，把公司交給下屬打理，自己只管決策層的經(jīng)營(yíng)，更多時(shí)間用來(lái)陪家人。

該拼時(shí)拼盡全力，該停時(shí)坦然放手，這份通透本身就是一種贏。

她這一輩子，運(yùn)動(dòng)員、大學(xué)生、編輯、企業(yè)家，身份換了好幾個(gè)。每一次轉(zhuǎn)身都是自己選的，沒(méi)被冠軍的光環(huán)困住。不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)，她根本沒(méi)把光環(huán)當(dāng)回事。

把鏡頭拉回眼下，老女排的故事讀來(lái)更有味道。就在這個(gè)七月，新一代中國(guó)女排正經(jīng)歷實(shí)打?qū)嵉年囃础?月12日，世聯(lián)賽香港站收官戰(zhàn)，中國(guó)女排苦戰(zhàn)五局2比3惜敗世界第一的意大利。第一階段結(jié)束，6勝6負(fù)。

三周分站賽打完，中國(guó)隊(duì)積19分排名第九。本來(lái)無(wú)緣八強(qiáng)，靠著東道主席位遞補(bǔ)到第八位。年輕，有沖勁，但短板也真實(shí)。短板這東西，藏不住，也繞不過(guò)去。

這支隊(duì)伍的問(wèn)題，教練組心里有數(shù)。目前中國(guó)隊(duì)仍處于新老交替的陣痛期，發(fā)球沖擊力不夠，小球串聯(lián)容易斷，二傳銜接也慢，失誤控制和高強(qiáng)度體能儲(chǔ)備跟世界頂級(jí)強(qiáng)隊(duì)一比，差距擺在那里。

不過(guò)好苗子也冒出來(lái)了。香港站打意大利那場(chǎng)，李晨瑄砍了全隊(duì)最高的19分，莊宇珊拿下17分，老將王夢(mèng)潔的防守韌性也拉滿。年輕人在硬仗里長(zhǎng)本事，這學(xué)費(fèi)交得不冤。

眼前就是大考。總決賽7月22日到26日在澳門東亞運(yùn)體育館進(jìn)行，全部單場(chǎng)淘汰，中國(guó)女排首輪1/4決賽就碰上分站賽頭名美國(guó)隊(duì)。我的看法是，成績(jī)起伏其實(shí)不必太焦慮。

當(dāng)年梁艷她們被日本隊(duì)壓著打，靠的是竹棚館里玩命的練。現(xiàn)在這批小將面對(duì)強(qiáng)敵敢沖敢拼，那股勁，跟四十多年前一個(gè)樣。說(shuō)到底，女排精神要守的，不就是不服輸?shù)哪强跉猓?br/>梁艷這輩子，其實(shí)就講透了一句話：賽場(chǎng)上的黃金期就那么幾年，可人生的賽道長(zhǎng)著呢。她退役后一次次主動(dòng)選擇，證明那些在球場(chǎng)上磨出來(lái)的韌性和拼勁，不是為了贏一場(chǎng)球，而是拿來(lái)贏人生里一場(chǎng)接一場(chǎng)的硬仗。
從這個(gè)角度看，她比任何獎(jiǎng)杯都更完整地詮釋了女排精神。贏球是一時(shí)的，贏人生才是一輩子的。

作者聲明：作品含AI生成內(nèi)容