想給猛犸象送朵花

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自中國作家網，作者葉淺韻

想給猛犸象送朵花

文/葉淺韻

《猛犸象》

胡性能 著

作家出版社

我做了一個夢，夢見有一個人站在臺上唱高音，音域的高度堪比海菜腔，仿佛要把世間所有的濁氣長長呼出，還身體一個透亮。醒來時，凌晨五點，我只感到自己胸腔舒暢，精神清爽，一時覺得那個唱歌的人就是我。順手問了一下豆包，請它解釋一下這個夢境。回答說，從心理學的層面上，你遇到了高能量的照拂，應該勇敢表達意愿。就在這么一瞬間，我想到了昨天晚上一字一句認真讀完的《猛犸象》，在腦子里又理了一遍小說的線條。原來，這夢的源頭在這里。

這些年來，已經習慣了小說的現代腔調，創傷，和解，救贖，無論是在日益多元的個人敘事，還是在宏大的家國理想中，文學似乎也撲到了溫情、明亮的懷抱中。仿佛人人都想躺在棉花上，回放吃棉花糖的感覺。就連魯迅先生的憤怒和吶喊，都在現代工業的機器聲中被動消聲了。而我卻在一部小說中看見了一個人，或者就是一頭象，它沉重地走過來，步履堅定，氣場強大。

猛犸象，也叫長毛象，是一種已經滅絕的動物。它有著龐大的體型，孤高的性子，還有心中不滅的理想，是冰河時代的最后巨獸，曾在絕境中堅守數百萬年。是獨立、堅韌、反抗的精神象征。在這篇小說中，猛犸象是小說主人公許東生的綽號。這個戲謔的稱呼，是同學們對他執拗、笨拙、清高、固執、體毛長的刻畫，卻也是小說中很精妙的一個伏筆。

那頭在考古中被發現的猛犸象，是一個小小的意象，但它就像不起眼的線頭，恰好讓我揪扯著它，看見了袍子上的裂縫。這個裂縫里，正有一束光照進來。照在80年代青春期氣息的臉龐上，照在我們中年滄桑的背影中。

那是一個屬于理想主義的時代，如作者在創作談中所說：十年“寒冬”之后的社會百廢待興，體制和民間都涌動著無限活力和創造力。鄰校一位燒鍋爐的工人被發現是物理學高手，可以破例進入教學系列并被晉升為講師；知識分子可以自由流動，尋找安放靈魂的家園；詩人可以昂頭唱著《一無所有》，離開故鄉瀟灑走向遠方，因為前面有光，有希望。

彼時，我尚小，但對喇叭褲，牛仔褲，錄音機，長頭發，霹靂舞的記憶猶深，感覺像是有一陣猛烈的春風吹開了小鎮的桃花、梨花、杏花。汪國真、席慕容、三毛、張曉風、鄧麗君、劉曉慶像天上的星子一般墜落下來，落在我們的眼睛里，耳朵里。明信片上那些美好的詩句可以倒背如流，大街小巷都是流行音樂，賣書的報刊雜志亭，二手書攤，撐起了別樣的精神天空，總覺得有一個遠方在等我們去奔赴。同學們的理想在課堂上被老師幾句煽情的話就點燃了，種植下一顆路在腳下、相信明天會更好的心。我們相信努力就會有回報，我們相信做了壞事就會有報應，我們相信理想、正義、規則、明天。

作者胡性能出生于六十年代，他是身在場域的人，最能深刻感知那個時代的理想之光。他是那個時代追光的少年，如今也依然還在文學中追光。而我看見了那個時代光的尾巴，就像飛機在藍天上吐出的氣流。短暫，但也足夠耀眼。

作者說：在《猛犸象》中，我塑造了許東生這樣一個不合時宜的人，他固執、堅持，身上保持著八十年代的生命底色，像個逆著時光行走的人，我想通過他的堅守，為我這代人保留一點點的體面和尊嚴。

我讀這篇小說的時候，小說中的“我”，現實中的我，一次次的與真實的作者重疊在一起，甚至我還看到了周圍其他人的影子。我覺得這不是小說，是真實發生的事。這些人物就生活在我們周圍，這些故事就發生在昨天，都是歷歷親目所見。

“我”與許東生是大學同宿舍的同學，許東生滿懷理想、嫉惡如仇、重情重義。畢業后他成為調查記者，堅持為正義發聲，是一個有新聞理想的人，卻因揭露貪腐與污染，遭到掌握權利的人作局陷害入獄六年。他在獄中寫信給我——“老癟”，帶的三本書中就有一本《基督山伯爵》，這是一部關于復仇的經典作品，有這樣一條主線：蒙冤入獄、絕境重生、億萬財富、極致復仇、善惡終報。這本書一直在向世人傳遞著等待和希望的能量。讓“我”堅信在獄中的許東生依然沒有放棄明天，當那些密密嗒嗒的縫紉機的聲音穿過耳膜時，當他在微弱的燈下閱讀文學作品時，他依然還沒有放棄理想。

出獄后，他選擇清算不公，執著地追兇。他甚至也知道了自己的生命有危險，所以給自己買了高額保險。陰雨綿綿的夜晚，他慘死在一場車禍中，那位兇手最終也落入法網。“我”作為親歷者，見證了他的理想與隕落，內心滿是愧疚與自省。其中有一個小細節很打動人，“我”一直等著出獄后的許東生來問自己借錢，而當許東生只說出5000塊這個小數額時。小說中的“我”是傷感的，并質疑“我”和他的友情只值五千元。知識分子的良善、自尊、清醒、驕傲、骨氣，一下子就浸到了谷底，有一種濕漉漉的來自水源點的溫柔，落在干枯的心田上。人世間，總有些最真切的情誼，如源頭活水。

許東生從海南回來后隱身為一個想為民請命的鄉村教師，為煙民們的利益而戰。他在月光下騎著摩托車帶著在當地政府監控下偷偷逃出的記者在窄窄的田埂上奔襲，只為向煙民們取得更多證據。冒著生命危險的悲壯，充滿了堂吉柯德式的勇敢。

在一頭古老而執著的猛犸象身上，我看見了五千年文明中從未死去的精神，那就是復仇。而我一直認為復仇應該是初心的一部分，因為這是人類情感中最可貴的真實與骨氣，是一顆赤子之心對這世界肝腦涂地的熱愛。從對血親和家園的捍衛，到公道與真理的求索，到正義與良知的昭示，沒有哪一樣不需要流血和犧牲。當時代褪去了野蠻的戾氣，也應該沉淀為中華民族不屈的風骨和底牌。國家之仇，全民同心，與子同矛。個人之仇，也是不容踐踏的尊嚴。當個體的生命被高度尊重，才可能在價值感、榮譽感、獲得感中得到幸福的加持。只有無數個體生命的健康和精神的強壯，才一個國家強大的基底。

《猛犸象》中的許東生帶著決絕和傲骨，哪怕付出生命的代價，也絕不向權貴和黑暗妥協。風蕭蕭兮易水寒兮的悲壯，是清醒的復仇，也是孤獨的抗爭。他不想連累家人，與妻子離了婚，他不想連累朋友，清楚地記下每一筆債務。他是那個在圍棋上絕地反彈的人，只為了骨子里永不彎折的理想和信念。

任何時代，總得有人擁有這種絕地反擊的能力，擁有這種視死如歸的精神，才可能讓作惡的勢力有所忌憚，才可能喚醒很多人心中的良知。生，命，總是在失去之后最令人觸動。只愿這一位舍身取義的許東生托起的這個時代炸藥包，能炸開一條正義之路。讓安居樂業、國泰民安、太平有象這樣的詞匯，沒有任何隱患的存在著，成為我們這個民族共同的體面和尊嚴。

無論社會發展到什么時候，我相信我們這個民族骨子里對不公的憎惡、對真相的執著、對善良的守護，這些從不會消亡。人們對真善美的追求，對幸福生活的向往，從未改變過。許東生用一生的對抗，拒絕和解，拒絕遺忘，拒絕讓罪惡被歲月掩埋，他是悲劇的英雄，是一個時代精神的升華。

我讀過的很多小說，大多人在用溫情抹平現實的矛盾和裂痕，用寬容和救贖稀釋文學的尖銳性和批判性，我感覺總像是缺少了一種叩問現實的力量，讀完就完了。迷戀那點刀尖上的蜂蜜是一件危險的事，我們應該讓刀的鋒芒發揮它更多的作用。

《猛犸象》讓我在夢境中也還有流動的情緒，像是有經驗的老中醫在推拿時點到了時代的穴位，讓人看見鋒芒，看見理想，看見溫柔。我想，作者是在廢墟般的理想主義底色中，以永不寬恕、絕不妥協的文學立場，燭照了中國文學最堅硬、最孤高的精神礦脈。這遠不止于對過往理想年代的懷舊，更藏著一代人清醒的自我省察和對一個時代的深刻警醒。

感謝這頭猛犸象，它從古墓中橫空出世，讓我在現實與夢境中來一次精神遷徙與回歸。寫完這些的時候，抬頭就看見了家里養的一株大薊，正開著明艷的紫色花朵。薊屬植物自帶防御系統，莖、葉上都長滿了硬刺，看上去很有“惡相”。這種植物耐寒，也耐貧瘠的土壤，所以在云南的土地上隨處可見，但它全株可以入藥。不同的薊類有不同的作用，消熱涼血，保肝護肝，水飛薊還用來治療腫瘤。薊還是蘇格蘭的國花，象征獨立、反抗、堅韌。

那么，我也想把這朵花送給蜢螞象，這是我第一次給一位小說中的人物送花。

作家出版社推薦

內容來源：中國作家網

作者：葉淺韻

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣