特寫：清晨，萬余藏羚羊跨過冰河

　　這是一場生命的跨越。在海拔4800多米的藏北羌塘無人區森隆藏布河畔，記者全程目睹萬余藏羚羊渡河遷徙。

　　6點多，清晨的天空點綴白云，呈現醉人的藍。極目遠眺，可見清晰的地平線。44歲的嘎達，是羌塘國家級自然保護區那曲地區管理局措羅木管理站工作人員，從事野生動物保護工作已有10年。這會兒，他已發動皮卡車，向河南岸的高地駛去。

　　羌塘——高寒、缺氧、風烈，平均海拔四千多米的“生命禁區”。霞光之下，雪山還沉浸在天光的幽藍里，風從車窗縫鉆進來，刮在臉上。

　　在河南岸約兩三公里一處高地上，嘎達將車熄火輕停。“天亮后，對岸山坡上會有大批藏羚羊從這兒渡河遷徙。”他說話間，幾只藏野驢從不遠處跑過；更遠處，野牦牛黑色的身影散落，穩重而安靜。

　　7月13日清晨，藏羚羊群出現在天際線上。新華社記者 洛卓嘉措 攝

　　關掉車燈，支起三腳架，我們在車斗里靜靜等待。遠處平緩的山坡上，藏羚羊的身影在霞光深處顯現。天光漸亮。綿延幾公里的山坡草原開始如水般流動，萬千羊群越過坡地與草甸，陽光給它們披上金黃色的輕紗。

　　昨夜遠山大雪，晨時的河流湍急冰冷。遠處的藏羚羊群起伏奔涌，聲音并不大，反而是河水聲被遼闊的風揉成細密的轟鳴。鏡頭里，淺黃色的羊群快速前進，幼崽緊貼母羊身側，細小的腿兒輕快跨動，偶爾有三兩只抬頭望一眼天空的無人機。

　　“以前它們看見車會跑得很遠。”嘎達說，“如今只要我們不靠近、不驚擾，它們會自己走自己的路。”

　　7月13日上午，藏羚羊群到達森隆藏布河邊（無人機照片）。新華社記者 洛卓嘉措 攝

　　上午9點多，羊群順著草坡向河流移動。母羊搶先下水，水花濺起，幼崽跟著躍入河中。對藏羚羊幼崽來說，這條河是遷徙路上險要的一關。多數小羊很快抵達對岸，甩甩冰水，又跌跌撞撞追向母親。

　　但總有意外。對講機里突然傳來低沉但急促的聲音：“有小羊被沖走了！”相機取景框里，一只剛出生不久的幼崽被河水裹著，正向下游漂去。它幾次試圖翻正身體，卻又瞬間歪倒。母羊回頭驚望，河中幼崽變得越來越小。

　　下游的野保員單真占堆沒有猶豫。他們熟悉這里的每道河彎、每片沼澤和可以下腳的淺灘。風聲、水聲、對講機聲混在一起，剛剛還寧靜的草原突然繃緊了弦。

　　“別靠太近，不能驚群！”嘎達用對講機喊道。救援必須快，也必須輕。人類的保護是在需要的時候伸出一雙手，然后盡快撤回原位。

　　7月13日上午，藏羚羊群正在分批渡河（無人機照片）。新華社記者 洛卓嘉措 攝

　　跑到下游一處淺灘邊，單真占堆踩進冰冷的河水，趁幼崽被水流推向岸側的瞬間，伸手將它輕輕抬起。小羊渾身濕透，四肢發抖，鼻尖不斷翕動。他迅速擦去小羊口鼻處的冰水，并把它抱到背風處，脫下大衣包住。“它太小了，輕得像一團草原上被吹落的云。”

　　待小羊恢復精神，單真占堆把它放到離羊群較近又安全的草地上，緩緩退開。時間是9點35分。小羊先是跪著，掙扎著站起，又踉蹌兩步，再倒地，又站起，奔向遠方。

　　沒有歡呼，也沒有掌聲，只有風吹過草原。

　　7月12日下午，措羅木管理站的工作人員給被救助的藏羚羊幼崽喂奶。新華社記者 洛卓嘉措 攝

　　如今，越來越多牧民群眾加入野生動物管護隊伍，協助巡護、救助、勸導、清理垃圾、拆除影響動物遷徙的障礙……據他們說，近年來，藏羚羊群體規模越來越大。在每年7月上中旬，數以萬計的藏羚羊每天早晚各渡河遷徙一次，持續十幾天。

　　“過去難得一見的野生動物，如今常常出現在公路邊、湖岸旁、山坡上。”工作人員昂旺羅珠說。人與自然的關系，也在一次次避讓、守望和救助中變得更加溫柔而堅實。

　　7月13日上午，渡過河的藏羚羊群在雪山下走向草原深處。新華社記者 洛卓嘉措 攝

　　11點多，陽光鋪滿草原。奔騰的藏羚羊群越過河流，向草原深處走去。一場聲勢浩大的遷徙，再次被草原收進它遼闊的寂靜里。

　　跨過冰河，這群藏羚羊將一路翻越高山，分散前往羌塘各處，開始新的生命接續。

　　2002年6月1日，西藏自治區尼瑪縣森林公安派出所一級警司羅布玉杰在巡山途中遭盜獵分子伏擊，不幸中槍犧牲。他倒下的地方，離此次藏羚羊遷徙的路線并不遙遠。后來，人們在那里為他立起一座衣冠冢。二十多年過去，風雪掠過碑石，年年有羊群從旁經過。長眠于此的羅布玉杰，仿佛仍守望著這片用生命守護的土地與萬千生靈。

　　離開時，一只藏原羚從記者車旁輕盈跳躍，奔向遠方。天空中，獵隼展開翅膀，順著風在鷹架附近盤旋。雪山遠處，羊群還在移動。那條生命的長河沒有停下，也沒有回頭，只在陽光下緩緩流向草原深處。

　　這是每年藏羚羊遷徙季中，羌塘無人區一個普通的早晨。（記者洛卓嘉措、盧丹陽）