行進中國｜向秋拉姆母子的“鹿”與“路”

西藏昌都，類烏齊。清晨是被霧喚醒的。

車停在那登通牧場時，天剛蒙蒙亮。一聲悠長的呼喚從草場那頭傳來——“嗦——嗦——嗦——”

晨霧里，仁青澤培雙手攏在嘴邊。這聲音，54年前屬于他的母親向秋拉姆，如今穩穩地傳到了他和弟弟白瑪澤旺手里。

霧靄深處，林子里漾開細碎的鹿鳴，幾個棕灰色的身影踏著碎步湊近，拿腦袋去蹭他的手臂。

圖為仁青澤培伸手飼喂馬鹿。羅雨欣攝

沿著被露水打濕的山路往里走，草葉刮過褲腳。仁青澤培指著遠處一棟老木屋回憶：1970年冬天，母親向秋拉姆就是在那里，抱回了3只凍得奄奄一息的小馬鹿。沒人相信野鹿能被人養活，可這個倔強的藏族姑娘沒多想，擠牦牛奶一勺一勺喂，夜里摟在懷里取暖。小馬鹿慢慢長大了，認準了這個家，只要聽見“嗦嗦”聲，就踏著蹄子往回跑。

后來，這個只上過兩年小學的藏族婦女，于1974年加入中國共產黨。她認一個樸素的理：共產黨員不光要服務鄉親，還要守護這片土地上的所有生命。

1993年，類烏齊馬鹿自然保護區籌建，保護區掛牌后，她成了管護員。負責人問她，為啥要干這沒編制、補貼微薄的活兒？她說：“我認得它們每一只，知道哪只懷了崽，哪只生了病。它們不只是動物，還是我的‘孩子’。”

跟著兄弟倆繼續往山里走，雪地里的舊事被一點點踩了出來。

2008年初春，暴雪封山，草場被積雪蓋得嚴嚴實實。向秋拉姆把全家和鄰居組織起來，趕著牦牛馱上干草往雪地里走。雪深及腰，走到第3天，她的腿凍傷了，腫得發紫，每走一步都渾身打顫。旁人輪番勸她回去，她只有一句話：“山上的馬鹿還餓著肚子，我不能走。我是一名黨員，它們有困難的時候，我們不能不管。”到了投喂點，鹿群顫巍巍站起來舔她凍裂的手，一向剛強的她，跪在雪地里哭了。

山路轉過背風的草甸，弟媳扎西德宗背著芫根和鹽巴早已等在那里。這是向秋拉姆立下的規矩：每天9點半進山，寒冬臘月從不間斷。家里8歲的小孫子不再怕鹿，伸手摸著鹿背奶聲奶氣地說：“要保護好鹿哥哥。”

接管鹿場15年的仁青澤培，早已能通過斑紋和體態認出每一只馬鹿。他曾為救一只被鐵絲網劃傷的雄鹿，撕下衣服當繃帶，天天翻山換藥直到愈合。他常念叨母親生前的話：“鹿離不開草，草離不開水，水離不開山，我們所有生命都連在一起。”

2024年8月，向秋拉姆走完了69年的人生。彌留之際，她把兩個兒子叫到跟前，只叮囑了一句：“別忘了，冬天記得多備些鹽。”馬鹿越冬，鹽分是保命的東西。

圖為西藏昌都市類烏齊縣國家級自然保護區內的馬鹿。羅雨欣攝

如今，兄弟倆接過了母親的背簍和哨子。風又刮過草場，呼喚聲再次響起，鹿群三五成群從林中聚攏，和幾十年前向秋拉姆站在這里時一模一樣。

這些年，類烏齊的馬鹿從保護區成立初期的500來只繁衍到8000多只，九成以上棲息在保護區內。“守護好高原的生靈草木、萬水千山，是我們共產黨員需要帶頭完成的重要任務。”向秋拉姆生前這句話被兄弟倆刻進了日子里。

人換了，草場上的約定始終沒變；歲月走了，那聲穿越晨霧的呼喚，依然在群山間回蕩。(吳雨仁 羅雨欣)