Oakville十六里溪的前世今生，和一個把半生許給它的人……

來源：市場資訊

（來源：Boen Oakville置業(yè)指北）

Oakville 鎮(zhèn)中心有一條溪，叫十六里溪，Sixteen Mile Creek。十六里，量的是從溪口到安大略湖西端的水路。更早的時候它有別的名字：密西沙加人叫它 niizhozaagiwan，"有兩個出口的河"；法國人叫它 Rivière de Gravois，"礫石河"。一條溪攢下三個名字，像一個人經(jīng)手過三本護照——每一個名字背后，都站著一撥以為自己會留下來的人。

溪的前世，比所有名字都早。冰川退走之后，它從尼亞加拉斷崖上下來，在頁巖里一寸一寸切出一道深谷，途經(jīng)今天的 Milton 和 Oakville，入安大略湖。Oakville 的遺產(chǎn)步道沿溪設(shè)了信息站，講這片流域的八十個故事，最早的一個，斷代在九千年前——那時溪邊已經(jīng)有人取水、捕魚、過冬。鮭魚每年春秋兩季從湖里溯流而上，到上游的礫石灘產(chǎn)卵，九千年里，這件事它們沒有誤過一次。

一八二七年，溪邊留下來的人，換成了 William Chisholm。

他是新斯科舍出生的保皇黨后代，一八一二年戰(zhàn)爭里當(dāng)過民兵軍官，戰(zhàn)后做木材生意、跑船運，發(fā)了家。那一年他說動總督，把十六里溪入湖口的九百六十英畝地拿出來拍賣——那原是劃給密西沙加人的保留地。他以一千零二十九英鎊拍下，一年之內(nèi)畫出鎮(zhèn)區(qū)圖，開建船塢和港口，又向政府要來港口五十年的特許經(jīng)營權(quán)。

上加拿大第一座私人港，就這樣開在了一條以里程命名的溪口上。

鎮(zhèn)子的名字叫 Oakville，橡樹鎮(zhèn)。通行的說法是，溪谷兩岸的白橡木是造船的梁材、做桶的板材，鎮(zhèn)子因樹得名；也有一說，Chisholm 本人的綽號就叫 White Oak，白橡，鎮(zhèn)名其實是他自己。兩說并存，無從斷了——存疑而錄。但無論哪一說，都指向同一件事：這個鎮(zhèn)的名字里，一半是溪邊的木頭，一半是他。

此后十幾年，他把一個人能押上的東西全押給了這條水。一八二八年開鎮(zhèn)上第一家客棧，一八三〇年建鋸木廠，一八三三年建磨坊——磨坊那一段，溪流繞出一個 S 形的急彎，本地人叫 Hog's Back，水位對不上，他索性在頁巖崖里鑿了一條引水隧道，把水從彎子的這頭直接送到那頭。九千年里自己拐彎的溪，第一次被人抄了近道。海關(guān)、郵局，他一人兼著；一八三四年，Oakville 成為正式通商口岸，驗關(guān)的就是他本人。小麥、面粉、木材、乘客，從這個溪口上船，往來于多倫多、漢密爾頓和美國那一岸之間。全盛時，溪上前后立起過五座磨坊，水輪日夜轉(zhuǎn)，把上游鄉(xiāng)鎮(zhèn)的麥子磨成面粉，裝進白橡木桶，運出湖去。

一條溪養(yǎng)一座港，一座港養(yǎng)一個鎮(zhèn)。這是他的圖景與夢想。

可是圖紙外的事，和往常一樣，不按圖紙走。挖港、建鎮(zhèn)、造船，燒的都是借來的錢；三十年代末殖民地經(jīng)濟動蕩，債像水位一樣一寸一寸漲上來。一八四二年五月，Chisholm 去世，五十三歲。身后清點，港口和地產(chǎn)抵押殆盡——他畫了整座鎮(zhèn)子，名下幾乎沒剩下這座鎮(zhèn)子的一寸。

贖回來的是兒子。Robert Kerr Chisholm 接手海關(guān)和家業(yè)，用了經(jīng)年，一筆一筆把父親押出去的東西收回來，并在溪口東岸的坡上蓋起家宅，取名 Erchless——蘇格蘭高地上 Chisholm 家族祖堡的名字。一個在新大陸差點傾覆的家族，給自己的房子起了一個六百年的舊名字，像是要向那條溪聲明：我們打算留下來。

輾轉(zhuǎn)至一八五五年，鐵路通到鎮(zhèn)上，貨運改走陸路，東西向取代了南北向。港口的吃水一年淺過一年，到一八七一年，鎮(zhèn)上人口跌掉一半，只剩一千人。Chisholm 家兩代人性命相搏的那座港，被一條鐵軌輕輕繞開了。磨坊一座一座停了輪，塌的塌，拆的拆，今天 Cornwall Road 邊上一個小小的街心公園里，立著一只十五英尺的鑄鐵飛輪，是那個水力時代最后的零件。

溪的今生，是從人退開一步之后開始的。

船塢沒有了，桶板沒有了，驗關(guān)的柜臺沒有了。溪谷兩岸劃成保護區(qū)，鮭魚每年春秋照舊溯流而上，在 Chisholm 的港底下穿行，去上游九千年沒變過的那片礫石灘；崖壁上，他鑿的引水隧道還留著一個頁巖拱口，填死了，像一只閉上的眼睛。

可是人并沒有走遠。人只是換了一種方式回到溪邊。

Erchless 還在溪口東岸的坡上，Navy Street 8號，如今是 Oakville 博物館，免票。一八三五年的磚砌鋪面、一八五六年的海關(guān)樓、一八五八年的意大利式大宅，三座磚房擠在一處，像三代人站在同一張相片里。Chisholm 家在這里住到上世紀(jì)六十年代，此后空置多年，七十年代鎮(zhèn)政府以五十五萬加元購入——奠基人押上身家換來的地，最后由鎮(zhèn)上出錢，替所有人買了回來。

Erchless 這個名字，是蘇格蘭蓋爾語，意思是"傍水而居"。取名的人未必想到，一百多年后替它兌現(xiàn)這四個字的，是每天沿溪走過的整個鎮(zhèn)子。

宅子門前的 Navy Street，街名里也藏著一段水上的往事：一九四一年十一月，以本鎮(zhèn)命名的護衛(wèi)艦 HMCS Oakville 在隔街的 Lakeside Park 草坪上受洗，全艦官兵成了榮譽鎮(zhèn)民；次年，它在加勒比海擊沉德國潛艇 U-94。那片草坪，原本也是莊園的地。

如今走進博物館的，很多是剛落地的人。周末的展廳里，能看見推著嬰兒車來認識新家的家庭，樓上的常設(shè)展講著另一批更早的抵達者——沿地下鐵路逃到這片湖岸的人。六代人的家具、賬本、畫像，靜靜擺在原處；一切的往昔，如今只借這些陳設(shè)，折射著往日的余光。講解牌上寫著：奠基人，William Chisholm，一七八八至一八四二。牌子沒有寫的是，這位奠基人去世的時候，這里幾乎沒有一樣?xùn)|西在法律上屬于他。

宅子四周，是本鎮(zhèn)最老的街區(qū)，Old Oakville。當(dāng)年船匠、關(guān)員、桶匠的房子還在，門口釘著小牌，寫著最初主人的名字和營生；這些一百多年前的工薪住宅，如今是全鎮(zhèn)最貴的門牌。十六里溪的深谷則成了公園，步道順?biāo)侀_，是鎮(zhèn)上人最日常的郊野去處——挨著谷沿的地塊，行話叫 ravine lot，是全鎮(zhèn)買家最肯出價的位置。一百八十年前押上全部身家換這條水的人破了產(chǎn)；今天的人排著隊，為一扇能看見這條水的后窗付錢。

傍晚的溪谷步道上，能聽見普通話、粵語、烏爾都語、俄語。推著嬰兒車的年輕父母，牽狗散步的老人，剛落地不久、還在用手機地圖核對街名的一家人。密西沙加人、法國人、蘇格蘭人之后，這條溪又迎來了新一批住在它身邊的人。

兩百年前，人們?yōu)榱烁劭趤淼竭@里；后來為了鐵路留下；今天，有人為學(xué)校，有人為工作，有人只是想給孩子找一個可以慢慢長大的地方。

城市一直在變。造船廠變成了博物館，磨坊變成了公園，貨船走了，鮭魚回來了。那些曾經(jīng)最重要的事，一件件退進歷史；新的日常，一件件長出來。

我們也是后來的人。

第一次推著嬰兒車走進溪谷，第一次在這里簽下一處房子，第一次把這里叫作"家"。這些尋常的日子，說不定哪一天，也會排進遺產(chǎn)步道的第八十一個故事。

夏天的傍晚，還可以在溪口租一艘帆船出湖。Oakville 港如今停滿了游艇和帆船，桅桿密密地立在當(dāng)年裝運面粉桶的泊位上。船過了防波堤，回頭看，Erchless 還在東岸的坡頂，紅磚在晚照里慢慢發(fā)暗。傍水而居——這四個字，要從水上看回去，才算兌現(xiàn)。

風(fēng)聲和鷗聲里，仿佛還能聽見那句話：

從此，這異地便是故鄉(xiāng)——

forever。