我的書架我做主

編者按

夏日是閱讀的好時(shí)光。小小的書架，收納了我們的心動與向往。沒有絕對正確的人生道路，那些中途改換的目標(biāo)、擦肩而過的遺憾、執(zhí)著許久的尋覓，成為獨(dú)屬于自己的人生履歷。

被書架上去的人生

鄧安慶

書架是我家里最貴的家具，沒有之一。

遙想當(dāng)年在蘇州落戶買房，光是首付就掏空了我大部分積蓄。我不想再重新裝修，一來裝修之煩難讓人望而生畏，二來的確是囊中羞澀。還好是二手房，前任房主給我留下了大部分家具，拿到房門鑰匙的當(dāng)天，我就拎包入住了。

幸運(yùn)的是，房子保養(yǎng)得不錯(cuò)，使用起來毫無問題。唯有一點(diǎn)讓我不太滿意，就是前任房主并非看書之人，自然就不可能置辦書架。我那上千本書，從北京千里迢迢寄了過來，總不能堆在地上吧。所以，哪怕是窮得叮當(dāng)響，我也要買書架，不僅要買，還要買質(zhì)量上佳的書架。在網(wǎng)上看了一圈，豪擲5000元，買了3個(gè)實(shí)木書架，并排放在客廳，非常氣派，讓原本略顯荒涼的空間一下子有了書香世家的氣氛。

來新家看我的朋友不能理解，他忍了又忍，才問道：“你本來就手頭不寬裕，先買便宜的書架過渡一下嘛，為什么一買就買這么好的？”我大手一揮，回答道：“因?yàn)檫@是我的家。”

以前在北京工作和生活，因?yàn)槭亲獾姆孔樱碇眉揖叨际琴I最便宜的那種湊合用，書架自然包含在內(nèi)。在書桌旁邊，擱一個(gè)小小的木書架，平日要看的書都摞在上面。不到一年時(shí)間，書架的隔層板就因承受不住書的重量彎曲變形了。我又換了金屬書架，變形的問題解決了，但容量還是有限。書逐漸從書架，蔓延到床頭、桌角和床底。等我離開北京時(shí)，已經(jīng)累積了幾千本書，它們大部分都沒有享受過擺放在書架上的待遇，只能散在各處吃灰。

不過現(xiàn)在好了，在新家里，把那些委屈很久的書一本本擺放在書架上時(shí)，我簡直都能聽到書的歡呼聲了。每一個(gè)書架有6個(gè)隔層，每一層大概能放20本書，3個(gè)書架能放300多本書。不過我還是低估了書量，即便書架都已經(jīng)擺滿了，還有很多書擱在紙箱里，等待安置。我感受到了壓力，甚至有一點(diǎn)叛逆心。雖然我很愛書，并不希望家里全部是書。困在書城里，會讓我壓抑。但作為寫作者，書又是我必備的，所以只能再去網(wǎng)上買新的書架。

慢慢地，除開客廳的那3個(gè)書架，在書房沿窗的那一條，我添置了一排矮書架，又在臥室的角落加上了窄書柜。后來我把目光投向了衣柜。我現(xiàn)在的書房，在前任房主居住期間，是作為次臥來使用的。因而，他們在房間貼墻的位置做了一排帶推拉門的衣柜，柜身很深，有足夠大的容量。我一個(gè)人住，沒有那么多儲物的需求，與其空著，不如也用來當(dāng)成書架好了。

為了能放更多的書，我特意去超市買了很多塑料籃子，先把書整齊地碼在里面，然后一籃一籃地塞到衣柜里。放好后，推拉門一關(guān)，整個(gè)房間顯得清爽多了。但也有弊端，很多書擱到里面，就如同打入了冷宮。平日，我都想不起有什么書放在里面了。也不想費(fèi)心費(fèi)力去查看，畢竟放得太多，看得心煩，干脆再次把推拉門關(guān)上，眼不見為凈好了！

即便如此折騰，如此騰挪，書架還是不夠用。出版社寄來的樣書，朋友們寫的書，我自己在書店購買的書……每一天源源不斷地進(jìn)了家門，它們都嚷嚷著要有一個(gè)好去處。我簡直就像是家境貧寒的家長，面對那么多嗷嗷待哺的孩子，又心疼又內(nèi)疚又無奈。實(shí)在沒有辦法，把原來書架上的書往里面推一推，空出來的地方還能放一批書。還有一些書，感覺自己不會再看，一狠心裝到紙箱里拿去賣掉。如此，才勉強(qiáng)讓書沒有在家里泛濫。

愛干凈的朋友有時(shí)候在我家里轉(zhuǎn)了一圈，看到這么多書在書架上，問我擔(dān)不擔(dān)心積塵，好不好打理。我說：“一點(diǎn)也不擔(dān)心！享受那一刻給你的美感就可以了。”

美的幻覺，在于“幻”，落于實(shí)處，就少了遐想的些許樂趣。每當(dāng)夜幕降臨，打開閱讀燈，坐在書架旁邊，隨手抽出一本書慢慢翻看，時(shí)間變得從容，空間無限伸展，讀書的樂趣油然而生。哪怕書多成災(zāi)，哪怕打理起來麻煩，哪怕擠占了生活空間，為了這一刻的幸福，也是值得的。如此一想，我覺得花重金置辦書架，這錢花得值！

當(dāng)共享書架成為友誼的“硬核周邊”

蔣欣雨

我與她相逢于校園，卻“相識”于書里，文學(xué)是我們之間的“密語”。

2016年，我們是高中班上的前后桌。我已記不清最初讓我們拉近距離的是張愛玲，三毛抑或是《紅樓夢》，只記得那時(shí)“同頻共振”的欣喜。

2025年，作為好友的我們成為“室友”。我們共享房間、冰箱、衣柜等“物理領(lǐng)地”，也共享書架這一“精神領(lǐng)地”。

書架是我們從社交平臺淘來的舊物，外表漆成綠色，一共4層8格，沒有嚴(yán)格劃分，導(dǎo)致我常分不清書籍的歸屬，就像如今的我們，不是家人，更似家人，不分彼此。

作為書架“管理員”，我通常把國外文學(xué)作品歸置在第二層，比如這本《法比安》——德國作家埃里希·凱斯特納創(chuàng)作的自傳性長篇小說。那是她向我推薦的書中為數(shù)不多的德語文學(xué)作品，她說是她“近期讀過最好的小說”。

曾經(jīng)，因就讀于德語專業(yè)，我常向她推薦德語作家，尼采、黑塞、策蘭……我告訴她，在德語中，文學(xué)愛好者對應(yīng)的詞語是“Literaturliebhaber”，除了愛好者，“l(fā)iebhaber”也可譯為情人、愛人，所以我們也算是“文學(xué)的愛人”。

書是我們共同的“人生向?qū)А薄８咧挟厴I(yè)后，我們分隔兩地求學(xué)。有一天，她告訴我她正在讀朱光潛所著《給青年的十二封信》，“書里列的每一個(gè)毛病我都有，感覺自己沒有沉下去學(xué)習(xí)和研究的心性。只要手機(jī)在我手上，就會感覺浮躁”。

朱光潛則告訴我們“鬧中取靜”的智慧：“現(xiàn)代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流里，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過忙里偶然偷閑，鬧中偶然覓靜，于身于心，都有極大裨益。”

翻閱過去的聊天記錄，有時(shí)我們討論“為什么做事缺乏熱情”“不知未來應(yīng)如何選擇”。在迷茫的日子里，我們互相寫信。在信中，我引用了我的“人生之書”——《人間食糧》的片段。

在第一章，紀(jì)德寫道：“你永遠(yuǎn)也無法明了，我們作了多大努力，才對生活發(fā)生了興趣，而生活同任何事物一樣，我們一旦感興趣，就會忘乎所以。”“關(guān)鍵是你的目光，而不是你目睹的事物。”“你要仿效那些手擎火炬為自己照路的人。”書教會我們?nèi)绾慰创睿覀儜?yīng)“手擎火炬為自己照路”。

書也是我們成長軌跡的參照。在學(xué)生時(shí)代，我們的書架上幾乎都是文學(xué)作品。而如今，它也多了一重“大人”的印記。書架最底層一共兩格，左邊那格放置她的法律專業(yè)書籍、詞典、工作材料等；右邊那格則放置我從各個(gè)工作會議帶回的會議手冊，以及工作中需要閱讀的書目。有許多個(gè)夜晚，我們只是面對面坐著各自工作，她寫法律文書，我寫稿，像高中時(shí)上晚自習(xí)一樣。

書架頂層，卻反映我們“沒有長大”的一面。頂層沒有書，而是堆滿了圖書文創(chuàng)、可愛擺件、手帳與潮玩盲盒。每個(gè)月，她都會購買一個(gè)“熊熊咖啡屋”系列盲盒，擺件主體是一只可愛又勤勞的白熊，戴著各式面包形狀的頭套，十分可愛。后來，我們逛書店、市集買的帆布包、冰箱貼等，都放在書架這層。

每次逛書店，看到好看的文創(chuàng)，我們都會“走不動路”，一個(gè)人時(shí)如此，兩個(gè)人結(jié)伴時(shí)更是如此。學(xué)生時(shí)代如此，現(xiàn)在更是如此。

書還是我們友誼的見證。我時(shí)常從書架“借閱”她喜愛的書籍，印象最深的是《兩個(gè)普通女人的十年通信》，講的是“仙人球愛水”和“污士奇”的故事。兩個(gè)女孩堅(jiān)持給彼此寫了10年的信，這些信集合出版，記錄了一段跨越時(shí)間的友誼。

在來到同一座城市前，我們也一直有給彼此寫信的習(xí)慣。我跟她開玩笑，要不然，也把我們的信件集結(jié)成書。就這樣，我們約定好未來10年的通信，也為彼此許下了又一個(gè)10年。

今年7月，她離開了北京。書架慢慢裝滿后，又慢慢騰空。就像熙熙攘攘的北京，人們總是來了又去。在她離開前一周，我路過地鐵站買了一束玫瑰送給她，那個(gè)瞬間與我腦海中某段記憶逐漸重疊。我想起她剛來北京時(shí)，某天我們相約咖啡店讀書，晚上在地鐵站分別。幾分鐘后忽然接到了她的電話，讓我“回去一下”。

透過地鐵站欄桿，我看到她捧花的身影，她把地鐵口買的一束黃玫瑰遞給我，說“這是博爾赫斯詩歌里的黃玫瑰”。

“我給你我設(shè)法保全的自己的核心，不營造字句，不和夢交易，不被時(shí)間、歡樂和逆境觸動的核心，我給你早在你出生前多年的，一個(gè)傍晚看到的一朵黃玫瑰的記憶。”這句詩出自博爾赫斯詩集《另一個(gè)，同一個(gè)》，后來也被我安置在書架上。書會泛黃、褪色，那段記憶在我心里卻始終光亮如新，如詩般雋永。

敞開一扇門，讓在乎的人走進(jìn)來

余冰玥

在我的書架上，有一塊被我稱為“友誼專區(qū)”。那里的書排列得不算整齊，開本有大有小，語言有中有英，甚至還有俄語和德語。可每次目光掃過那幾排書脊，心里總會泛起一種踏實(shí)的暖意。這是我的書架，有趣的是，填滿它的是另一些人的心意。

書架每年都會有一個(gè)固定的增量時(shí)刻，不是電商大促，也不是書店打折季，而是我的生日。這個(gè)規(guī)律是從大學(xué)時(shí)代開始慢慢形成的。起初朋友們知道我愛看書，送的禮物里偶爾夾雜一兩本。后來不知道從什么時(shí)候起，書就成了標(biāo)配，像是一種默契的儀式。到了那一天，他們把過去一年里對彼此的了解和掛念，用一本書的形式鄭重地交到我手中。

今年年初生日，我收到一份書店盲盒。朋友在微信那頭發(fā)來一個(gè)壞笑的表情，說：“下單的時(shí)候我也不知道里面是什么書，咱倆一起緊張一下。”

包裹隔了兩天送到，我拆開快遞袋，里面是一層印著書店logo的牛皮紙，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我心里猜了好幾個(gè)方向，又覺得自己肯定猜不中。等到書抽出來的那一刻，我忍不住笑出聲：其中一本居然是俄羅斯作家的《24個(gè)菜市場的環(huán)球之旅》。

我把抽到的書告訴朋友，她也為這份巧合感到驚喜——我的本科專業(yè)是俄語，而她本人喜歡在不同的城市散步，尤愛菜市場。她對我說，雖然我們不在同一座城市，但她希望我?guī)е@本書，就好像她還在我旁邊。

那一刻我覺得，盡管隔著遙遠(yuǎn)的距離，我們在用一本本書，一點(diǎn)一點(diǎn)填滿對方的書架，也填滿那些彼此缺席的日子。

除了拆盲盒的驚喜，更多時(shí)候，朋友們選書的精準(zhǔn)程度常常讓我懷疑她們在我腦子里“裝了監(jiān)控”。

高中時(shí)代我對三毛愛得深沉，買了一整套三毛全集。大二那年生日前夕，高中好友神秘兮兮地說要給我一個(gè)驚喜。他寄來的包裹不大，拆開層層泡沫紙之后，是一本封皮舊舊的《撒哈拉的故事》。我翻到扉頁，赫然看到三毛的簽名。

朋友說是在一個(gè)舊書攤上淘到的，攤主也不清楚簽名是真是假，他猶豫了一下還是買了，“萬一是真的呢，你就賺了；不是真的也沒關(guān)系，反正是你愛的三毛嘛”。

我捧著那本舊書，摸著微微卷起的邊角，想到他在舊書攤前蹲下來一本一本翻找的樣子。不管簽名是真是假，這份心意都是無價(jià)的寶貝。

研一那年的生日，我還收到過一本《莎士比亞植物志》。那時(shí)候我迷上認(rèn)路邊的植物，手機(jī)里下了3個(gè)識花軟件，見到不認(rèn)識的葉子就蹲下來拍。送我這本書的朋友，恰恰是個(gè)植物小能手。和她一起逛公園是件很幸福的事，她會指著兩叢黃花告訴我：“這個(gè)枝條圓鼓鼓的是連翹，那個(gè)枝條四四方方的是迎春。”

那本《莎士比亞植物志》被我放在書架容易拿取的位置，去公園散步前，我都會時(shí)不時(shí)翻開看上幾頁，再帶著書里那些幾百年前的植物名字，去辨認(rèn)眼前的草木。閱讀時(shí)你會發(fā)現(xiàn)，對植物的愛可以穿越語言和時(shí)代，而朋友對朋友的了解，也可以精準(zhǔn)到連你自己都未曾言明的熱愛。

我的書架上還有兩本《小王子》。最初我只是在聊天時(shí)提到喜歡《小王子》這本書，卻被朋友們記在了心里。和我一樣學(xué)俄語的室友，在結(jié)束俄羅斯交換時(shí)給我?guī)Щ匾槐径碚Z版的《小王子》作為生日禮物。后來，學(xué)德語的朋友從慕尼黑帶回來一本德語版，封面上金色頭發(fā)的小男孩站在一顆小小的星球上，封面是我看不懂的德語。

我把它們并排放在書架上，有時(shí)候會抽出來翻一翻，看看不同語言里“玫瑰”這個(gè)詞怎么寫。外語書我?guī)缀鯖]有一本能完整讀下來，但它們大概是整個(gè)書架里我最珍視的收藏之一。每一本背后，都有一個(gè)朋友在異國他鄉(xiāng)的書店里，想起過我。

書架的內(nèi)容，也在記錄著我人生的變化。當(dāng)我正式成為一名記者之后，開始大量閱讀人物訪談和深度報(bào)道。那一年生日，我收到的書里就有《巴黎評論·作家訪談》和一本關(guān)于深度報(bào)道方法的論著。朋友在扉頁上寫：“給我的記者朋友，祝你寫出讓自己驕傲的作品。”

那時(shí)候我剛跑完采訪，寫得磕磕絆絆，坐在出租屋里看到這句話，差點(diǎn)掉下眼淚。那本書我一直放在書架上，像是朋友輕輕推在我后背的一雙手。

年歲漸長，書架一層一層被填滿。有時(shí)候站在書架前，我會覺得這不僅僅是書的集合，更像是一張關(guān)于友誼的索引地圖。這些年，朋友們散落在不同的城市、不同的國家，我們見面的頻率從每周變成每月，又從每月變成每年，但在那些無法相見的漫長日子里，我們在各自的閱讀中悄悄了解著對方的喜好，捕捉著彼此知識邊界的擴(kuò)張，挑選一本剛好適配的書。

我的書架我做主。只不過做主的方式，是敞開一扇門，讓那些在乎我的人走進(jìn)來，一起完成這個(gè)永遠(yuǎn)不會完工的收藏。每一本被朋友選中的書，都像是在說：我知道你喜歡什么，我記得你曾經(jīng)熱愛什么，我看到了你正在成為什么樣的自己。

選一本“手邊書”去流浪

沈杰群

人生地圖的軌跡，無論延續(xù)向何處，我們都需要有一個(gè)書架跟隨自己。

中小學(xué)階段，書架是在父母、老師引領(lǐng)下填滿的：文學(xué)名著、教輔資料、英語詞典……高考結(jié)束后的夏天，第一次收拾去另一座大城市的行李箱時(shí)，除了衣物和生活用品，我特意塞了3本高中時(shí)代最喜歡的書。這種“儀式感”說不出緣由，但隱約感覺，要把家鄉(xiāng)書架上的回憶一起打包進(jìn)行李，“帶著過去”一起出門，才能踏踏實(shí)實(shí)開啟新的旅程。

大學(xué)時(shí)代在集體宿舍，我書桌柜子和上方的架子，以及衣柜的一部分，是容納書的空間，零零碎碎構(gòu)成了略顯局促、擁擠的“散裝書架”。大學(xué)時(shí)代，買書不會太頻繁，畢竟藏書浩瀚的圖書館和選書品位極佳的校園書店，讓好書觸手可及。

宿舍里的書，往往承載著紀(jì)念意義或者珍貴友情。那幾年，在其他城市讀書的高中同學(xué)，有時(shí)候會從他們生活的地方選一本好書寄給我作為生日禮物。朋友們在扉頁上寫著祝福語、署名、日期以及那一刻身處的書店坐標(biāo)，比如：南京先鋒書店、北京豆瓣書店、香港誠品書店……

無論何時(shí)我翻開那些書，都能第一時(shí)間想起，是遠(yuǎn)方哪一位朋友在何地給我送來了美麗的問候。閱讀過程中，我不免腦補(bǔ)，此時(shí)此刻，我的好朋友們是否也在那個(gè)書店里徜徉，尋覓一本心儀的好書。我們仿佛隔空交換著彼此的心情和思考。

在20多歲的年紀(jì)，不少年輕人不免會經(jīng)歷一段“流浪期”：為了自己的一些長遠(yuǎn)規(guī)劃或一時(shí)熱血夢想，開始頻繁、極限地持續(xù)解鎖新地標(biāo)，每個(gè)地方并不會停留太久，但都成為成長路上的關(guān)鍵刻度。

我不算闖蕩過很多地方的選手，不過也在那樣正當(dāng)青春的年紀(jì)，去過天南海北的幾座城市小小“折騰”過，比如去交換學(xué)習(xí)、為了參加項(xiàng)目在朋友家借住、去千里之外的陌生城市租房實(shí)習(xí)等。時(shí)過境遷，回頭看那幾段經(jīng)歷，我偶然發(fā)現(xiàn)有一個(gè)共同點(diǎn)：無論在哪里“流浪”，我都會建立一個(gè)屬于自己的“短期書架”。

不管在一個(gè)地方待多長時(shí)間，不管居住環(huán)境簡陋與否，我似乎向來容不得荒涼，一定會花點(diǎn)心思豐富“暫住地”的小書架，看它滿溢，看它變幻，看它書寫一點(diǎn)符合彼時(shí)心境的“流浪故事”。

莫計(jì)每個(gè)地方承載的情感孰薄孰厚，那會兒每每看著小書架的內(nèi)容，便覺自己青春簡直生長在地圖上，生根于書籍里。我那會兒還很“固執(zhí)”地認(rèn)為，同樣一本書，在不同的人生境遇里出現(xiàn)，就是會彰顯截然不同的深意。例如22歲那年春天，第一次體驗(yàn)半年“北漂”生活，我就去單向街書店、萬圣書園買了不少“北京敘事”的書，一邊閱讀，一邊背著雙肩包到處實(shí)地“打卡”，讓眼前景與書中事一一匹配。

當(dāng)我在地圖上四處奔波時(shí)，我在閱讀，然后親自去體驗(yàn)、驗(yàn)證書本中其他人書寫的那些動人經(jīng)驗(yàn)。“私人書架”與“私人行程單”若合一契、經(jīng)常互相呼應(yīng)的瞬間，都能給予我滿滿幸福感。

不過，每段流浪的結(jié)尾都會有點(diǎn)小傷感，我會對那個(gè)“短期書架”戀戀不舍：關(guān)上門之前，時(shí)光仍在，熟悉的神情停留在往昔從容記憶上。我頗不習(xí)慣那張滿實(shí)的書架重歸空洞，迎接下一任主人。

畢業(yè)工作后，正式在北京開始建立坐標(biāo)，有了自己的家，開始建立穩(wěn)定的“長期書架”。

我依然記得，當(dāng)時(shí)在滿心歡喜規(guī)劃“如何填滿一個(gè)新家”時(shí)，我先考慮書架擺放在哪里。工作之后，我們一步步變成“社會化大人”，書架上的一本本書也開始顯露出和年少時(shí)期迥異的主題、底色等。變化的是一段段時(shí)間區(qū)間里的喜好和品位，不變的是“我心安處”仍在書頁間。隨著社交圈的擴(kuò)展，家中書架不只是我“一個(gè)人的精神花園”，而是很多親朋好友“共創(chuàng)的星空”。留存他們印跡的書，一本本出現(xiàn)在書架上，這個(gè)世界不再是孤獨(dú)的宇宙。

今年夏天，我和同事們一起建立了名為“手邊書”的社群，吸引了不少愛書之人“曬書”。我每天早起第一件事是刷誰又在分享好書了，瞅瞅大家寫了什么讀后感。更有意思的是，我還能借此看到舊雨新知們各自精彩萬分的書架：有的走“商務(wù)風(fēng)”，有的非常“小清新”，有的還搭配了有趣的文創(chuàng)擺件……

你看，讀書這件事，因?yàn)椤敖粨Q書架”，又在“持續(xù)升番”，講起了新的故事。這個(gè)故事不只屬于我，更屬于我們。

不在必答題里，就在書架間

魏金宇

我的書架，一直不算規(guī)整。

抬眼望去，架上的書籍雜亂得毫無章法。世界地理擠著導(dǎo)演專業(yè)教材，法律典籍挨著推理小說，最醒目的位置，靜靜躺著一本輾轉(zhuǎn)多國才尋得的藝術(shù)圖冊。外人看來只是藏書雜亂，于我而言，每一格書欄，都是我人生的不同階段。這些此起彼伏的熱愛沒有被淘汰，全部被書本妥善安放，串聯(lián)起我的成長軌跡。

少年時(shí)代，我的第一個(gè)人生目標(biāo)，是成為一名旅行家。那時(shí)的書架，大半都被世界各地的地理圖鑒、旅行隨筆填滿。我常常對著書中的風(fēng)景發(fā)呆，幻想走遍大街小巷，用鏡頭記錄山河風(fēng)物。也是在這段時(shí)期，影視劇里的刑偵探案故事深深吸引了我，阿加莎、東野圭吾的推理小說開始大批入住我的書架。我癡迷邏輯推演，渴望擁有洞察細(xì)節(jié)的能力，希望能用理性去分辨世間真?zhèn)危f書頁上歪歪扭扭的批注，都是當(dāng)年我對真相與正義最樸素的向往。

步入大學(xué)，鏡頭創(chuàng)作的魅力壓倒了環(huán)游世界的憧憬，做一名優(yōu)秀導(dǎo)演，成了我新的方向。鏡頭語言、編劇理論類書籍迅速占據(jù)書架核心位置。我開始鉆研敘事結(jié)構(gòu)，琢磨光影美學(xué)，滿心籌備著屬于自己的影像作品。曾經(jīng)的地理游記被稍稍向內(nèi)挪動，卻沒有被束之高閣，年少的遠(yuǎn)行夢，依舊安靜地停留在書架一角。

畢業(yè)之后，出于對規(guī)則與公平的追求，我又將職業(yè)方向轉(zhuǎn)向法律。一摞摞法學(xué)專業(yè)著作陸續(xù)上架，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆l、經(jīng)典判例，填滿了又一層書架。短短幾年，旅行、探案、哲學(xué)、影視創(chuàng)作……數(shù)個(gè)截然不同的理想輪番登場，書架也因此變得越來越繁雜。而真正為我的愛好拓寬邊界的，是一次發(fā)生在德國的邂逅。

深秋的德國老城，在一間靜謐的獨(dú)立書店里，我偶遇了一本特別的藝術(shù)圖冊。它摒棄晦澀深奧的專業(yè)理論，收錄了世界各地別致的街頭藝術(shù)與創(chuàng)意裝置，用通俗的文字，解讀每一件作品背后的城市溫度與人文故事。那一刻，藝術(shù)不是高懸殿堂的小眾風(fēng)雅，而是散落市井煙火里的細(xì)碎浪漫。礙于后續(xù)行程緊湊，我決定返回倫敦后再購入這本書。倉促之間，我沒有記下書名與作者，只記住了它獨(dú)特別致的裝幀。誰也沒想到，這次隨意的放手，開啟了一場漫長的尋書之旅。之后途經(jīng)巴黎等諸多城市，每到一處，我都會挨個(gè)走訪書店，憑借模糊的記憶尋找這本書，遺憾的是再沒找到。抵達(dá)倫敦后，我走遍多家大型書店，線上檢索也一無所獲，這本書仿佛徹底消失在書海之中。

漫長的尋覓沒有得償所愿，卻意外為我打開了藝術(shù)世界的大門。為了尋找它，我閱讀了大量藝術(shù)賞析書籍，美學(xué)鑒賞成為我又一份長久的熱愛。很久之后，我終于在倫敦Waterstones書店與它重逢，圓滿了這場跨越多國的遺憾與執(zhí)念。

現(xiàn)在，這本歷經(jīng)波折得來的藝術(shù)圖冊，安穩(wěn)擺放在書架中央，和早年的地方日志、推理小說、導(dǎo)演教程、法律典籍并排擺放。我沒有放棄任何一個(gè)曾經(jīng)的夢想，它們只是從人生的必答題，變成了豐富精神世界的加分項(xiàng)。

很多人會覺得，人這一生，必須選定唯一的方向不斷深耕。但我的書架卻告訴我，成長從來不是不斷舍棄熱愛的過程。五花八門的藏書，代表著我不同時(shí)期里真誠的期許，它們互不沖突，彼此成就。

小小的書架，收納了我一路走來的心動與向往。沒有絕對正確的人生道路，也沒有必須實(shí)現(xiàn)的理想。那些中途改換的目標(biāo)、擦肩而過的遺憾、執(zhí)著許久的尋覓，成為獨(dú)屬于我的人生履歷。前路漫漫，我依舊愿意擁抱每一份新生的熱愛。