![]()
1839年6月3日,廣東虎門(mén)。潮水剛退,虎門(mén)海灘上提前修筑了銷(xiāo)煙池,池中鋪石、圍板,并設(shè)置溝渠,方便最后將廢液排入大海。民夫先灌半池咸水,再把切成碎塊的鴉片一箱箱傾進(jìn)去,撒鹽,投石灰。
石灰遇水,池面立刻翻滾出白花花的濃煙,海腥味混著膏腥味,幾里外都能聞到。237萬(wàn)余斤鴉片,在23天里被浸泡、銷(xiāo)毀,最終化為廢渣排入大海。
主持這場(chǎng)銷(xiāo)煙的欽差大臣林則徐,那年五十四歲。現(xiàn)場(chǎng)聚集了大量官員、士紳和民眾觀看,銷(xiāo)煙過(guò)程持續(xù)二十三天,成為廣州城內(nèi)外震動(dòng)一時(shí)的大事。
誰(shuí)也沒(méi)料到,僅僅一年多以后,這位福建漢子就會(huì)被道光皇帝革職,一路押送到伊犁戍邊。
我一直覺(jué)得,虎門(mén)銷(xiāo)煙真正打動(dòng)人的地方,不是煙霧本身,而是林則徐在南下之前上給道光的那道折子。他寫(xiě):再不管,幾十年之后,"中原幾無(wú)可以御敵之兵,且無(wú)可以充餉之銀"。
![]()
翻成大白話——再放任下去,這個(gè)國(guó)家將無(wú)兵可用,無(wú)餉可發(fā)。他不是被"民族大義"四個(gè)字沖昏了頭腦的書(shū)生,他是一個(gè)把賬算得清清楚楚的技術(shù)型官僚。他害怕的,是下一代人的骨頭被抽空。
一百八十七年過(guò)去,我們又走到了一個(gè)讓人似曾相識(shí)的路口。只不過(guò)這一次,"煙"不裝在箱子里,而裝在孩子的手機(jī)里。
先說(shuō)個(gè)數(shù)字。截至近年,中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲用戶規(guī)模長(zhǎng)期保持在數(shù)億級(jí)別,其中未成年人玩家數(shù)量雖然占比較小,但由于年齡特點(diǎn)和自控能力不足,沉迷問(wèn)題一直受到社會(huì)關(guān)注。粗略估算,涉及的家庭數(shù)量并不少,許多家長(zhǎng)都經(jīng)歷過(guò)孩子沉迷游戲帶來(lái)的教育焦慮。
八千萬(wàn)是什么概念?一個(gè)中等國(guó)家的全部人口。這個(gè)數(shù)字?jǐn)偟胶暧^上冷冰冰,攤到每個(gè)家庭頭上,就是一本本難念的經(jīng):爺爺奶奶心疼孫子,塞過(guò)去就是一部手機(jī);爸媽忙工作,回到家只想圖清凈;等到期末成績(jī)單出來(lái),孩子近視又加了一百度,脾氣變得一點(diǎn)就炸,這才慌了神。
![]()
我想說(shuō)句可能挨罵的實(shí)話——游戲本身沒(méi)有原罪,電競(jìng)早就登上了亞運(yùn)會(huì)舞臺(tái)。真正讓家長(zhǎng)睡不著覺(jué)的,是那些盯著孩子口袋、專(zhuān)門(mén)算計(jì)人性弱點(diǎn)的成癮式設(shè)計(jì)。
舊社會(huì)的鴉片好歹看得見(jiàn)、摸得著,一池石灰能化個(gè)干干凈凈。可今天這套東西,藏在同學(xué)群里,藏在短視頻推送里,藏在孩子放學(xué)路上的那副耳機(jī)里。你想攔,孩子哭鬧,老人心疼,同學(xué)孤立,一頓組合拳打下來(lái),多少家長(zhǎng)就直接繳械了。
從神經(jīng)科學(xué)的角度,這件事其實(shí)并不玄。青少年時(shí)期前額葉相關(guān)功能仍處于發(fā)展階段,自控能力和長(zhǎng)期規(guī)劃能力相對(duì)成年人更弱。
游戲中的即時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制,會(huì)不斷強(qiáng)化大腦的獎(jiǎng)勵(lì)反饋,讓部分青少年更容易形成持續(xù)使用習(xí)慣。久而久之閾值被拉高,書(shū)本里那種"慢工出細(xì)活"的成就感就再也喂不飽他了。所以我從不覺(jué)得沉迷手游的孩子是"懶"、是"沒(méi)出息"。他不是不想學(xué),是腦子里的獎(jiǎng)賞回路已經(jīng)被改造過(guò)了,學(xué)習(xí)那點(diǎn)兒慢反饋根本競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)屏幕里的即時(shí)爆炸。
![]()
好在國(guó)家動(dòng)手很早,也很硬。2021年8月30日,國(guó)家新聞出版署下發(fā)那份業(yè)內(nèi)俗稱(chēng)"史上最嚴(yán)"的通知,一句話把所有網(wǎng)游企業(yè)向未成年人開(kāi)放的時(shí)段死死鎖在了周五、周六、周日和法定節(jié)假日的每天20點(diǎn)到21點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)整個(gè)行業(yè)震了一下,但很快就有人鉆空子——租號(hào)、買(mǎi)號(hào)、拿爺爺奶奶身份證登錄的黑灰產(chǎn)迅速起來(lái)了。
近年來(lái),我國(guó)持續(xù)推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)身份認(rèn)證體系建設(shè),通過(guò)實(shí)名驗(yàn)證、人臉核驗(yàn)等方式,加強(qiáng)未成年人網(wǎng)絡(luò)使用管理。用戶認(rèn)證從一串身份證號(hào),變成了一張活生生的臉,租號(hào)黨想復(fù)用別人的賬號(hào),難度肉眼可見(jiàn)地上了臺(tái)階。
2026年3月1日,國(guó)家網(wǎng)信辦聯(lián)合八個(gè)部門(mén)推出的《可能影響未成年人身心健康的網(wǎng)絡(luò)信息分類(lèi)辦法》正式施行,該辦法進(jìn)一步細(xì)化了可能影響未成年人身心健康的網(wǎng)絡(luò)信息類(lèi)型,為平臺(tái)治理提供了更明確依據(jù)。2月里另一份《未成年人用戶數(shù)量巨大和對(duì)未成年人群體具有顯著影響的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)服務(wù)提供者認(rèn)定辦法》也出臺(tái)了——但凡對(duì)孩子有"顯著作用"的大平臺(tái),都要戴上一頂緊箍咒。
![]()
企業(yè)那邊也在跟進(jìn)。
今年7月3日,騰訊游戲發(fā)布了2026年暑期未成年人限玩日歷:按照每周最多3小時(shí)計(jì)算,整個(gè)暑假累計(jì)時(shí)間大約在二十多個(gè)小時(shí)。騰訊進(jìn)一步升級(jí)AI防沉迷體系,引入AI巡航,并結(jié)合聲紋、年齡核驗(yàn)、代過(guò)行為識(shí)別等技術(shù)強(qiáng)化賬號(hào)管理——想借爺爺?shù)哪樏苫欤块_(kāi)口說(shuō)話就露餡。
2月發(fā)布的寒假通知同樣兇狠,29天假期,未成年人游戲總時(shí)長(zhǎng)壓到15小時(shí)。這一套限制措施,在全球未成年人網(wǎng)絡(luò)游戲治理中屬于較嚴(yán)格的監(jiān)管模式。
韓國(guó)曾實(shí)施針對(duì)未成年人的游戲宵禁制度,后來(lái)調(diào)整政策方向。相比之下,中國(guó)目前仍采取較嚴(yán)格的實(shí)名、防沉迷和時(shí)長(zhǎng)限制措施。
但我必須潑一盆冷水——這些制度,只能算是上半場(chǎng)的勝利。
真正決定勝負(fù)的,是家庭這道防線。學(xué)校里不少孩子用父母身份證注冊(cè)了賬號(hào)在打,還有人跑去海外服務(wù)器溜一把,甚至有小學(xué)生蹲在校門(mén)口的小賣(mài)部借公用機(jī)偷玩。制度這堵墻筑得再高,家里那扇門(mén)一旦松了,前面所有努力都要打折扣。
![]()
家長(zhǎng)的下半場(chǎng)怎么打?我認(rèn)真給幾條建議。
第一,別急著搶手機(jī)、砸平板、斷WiFi。暴力戒斷我見(jiàn)得太多,孩子跳樓、離家的悲劇新聞年年都在。真正管用的辦法是把時(shí)間提前填滿:周末帶出去爬山、打球、看展、下廚,讓孩子在現(xiàn)實(shí)世界里掙夠存在感。他現(xiàn)實(shí)里越有掌控力,虛擬世界的誘惑就越拉不動(dòng)他。
第二,家長(zhǎng)得先照照鏡子。我們自己飯桌上刷短視頻停不下來(lái),憑什么要求孩子把游戲戒了?娃娃們最會(huì)有樣學(xué)樣。有個(gè)笨辦法但真好使——全家定規(guī)矩,每晚八點(diǎn)到十點(diǎn),所有人的手機(jī)集中丟進(jìn)一個(gè)鐵盒,誰(shuí)也別碰。這規(guī)矩看上去土,堅(jiān)持一兩年,家里氛圍會(huì)有肉眼可見(jiàn)的變化。這事兒跟學(xué)歷沒(méi)關(guān)系,只跟家長(zhǎng)有沒(méi)有那股狠勁兒有關(guān)。
![]()
至于學(xué)校,我一直有個(gè)觀察——很多地方一喊"減負(fù)",就砍體育課、砍社團(tuán)、砍晚自習(xí),結(jié)果孩子放學(xué)更早,家長(zhǎng)下班更晚,中間這段真空,屏幕來(lái)填。這不是減負(fù),這是把孩子推向屏幕。真正的減負(fù),應(yīng)該是把操場(chǎng)、把畫(huà)室、把音樂(lè)教室重新還給孩子。
站在2026年這個(gè)節(jié)點(diǎn)回望,中國(guó)已經(jīng)搭起了世界上最嚴(yán)的一套未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)體系。可制度歸制度,人心歸人心。一個(gè)孩子的墮落從不是一夜之間的事,而是無(wú)數(shù)句"再玩十分鐘"攢出來(lái)的。
![]()
日本平成一代的社會(huì)退縮,歐美校園里那些沉迷暴力游戲的少年,都是擺在眼前的鏡子。我們這一代人如果守不住娃娃的心智,談什么科技強(qiáng)國(guó)、談什么民族復(fù)興?國(guó)防的第一道防線,從來(lái)不在邊境線上,而在每一個(gè)小學(xué)生的書(shū)桌前。
多幾個(gè)"林則徐"站出來(lái),不只是有關(guān)部門(mén)的事,也是我們每個(gè)大人的分內(nèi)事。
今晚回家,把手機(jī)擱下,陪孩子吃頓飯,走一段路,問(wèn)問(wèn)他今天在學(xué)校里最開(kāi)心的一件事是什么。段位刷到王者,換不回錯(cuò)過(guò)的那聲"爸爸媽媽?zhuān)ⅰ?/p>
虎門(mén)海邊那兩口大池子早已被歲月填平,可總得有人記得——真正的銷(xiāo)煙,從來(lái)不在池子里,而在每一個(gè)大人肯不肯為孩子挺直的那根脊梁上。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.