原以為《侏羅紀(jì)公園》電腦是道具，結(jié)果有人盤(pán)點(diǎn)后：全是真家伙

“Hold onto your butts.”

塞繆爾·杰克遜在《侏羅紀(jì)公園》里甩出這句臺(tái)詞時(shí)，他面前那塊屏幕和鍵盤(pán)到底是真的還是噴漆泡沫板？這個(gè)問(wèn)題困擾了不止一個(gè)人。現(xiàn)在，終于有位偏執(zhí)狂把整部片場(chǎng)的每一臺(tái)電腦都扒了出來(lái)，甚至把型號(hào)、配置、運(yùn)行過(guò)什么軟件都整理成了一份“令人發(fā)指的詳細(xì)”清單。我先說(shuō)結(jié)論：那臺(tái)鍵盤(pán)是SGI Granite Keyboard（Indigo風(fēng)格），如假包換。

你可能會(huì)爭(zhēng)辯：90年代科幻片，控制室里閃爍的機(jī)柜大概率是道具組拿紙箱糊的，開(kāi)機(jī)動(dòng)畫(huà)是后期合成，那些密密麻麻的紅燈只是裝飾。這算是正方的經(jīng)典假設(shè)。但這一次，老哥Fabien Sanglard用一整個(gè)網(wǎng)頁(yè)直接辯了回去——他引用了《侏羅紀(jì)公園》官方制作記錄里的原話：“片場(chǎng)的一切都是真的。我們沒(méi)法造假，因?yàn)橛^眾對(duì)電腦已經(jīng)太懂行了。” 根據(jù)這本《The Making of Jurassic Park》，搭建主控制室和幕后機(jī)房的硬件來(lái)自廠商直借：硅谷圖形公司（SGI）大約提供了價(jià)值87.5萬(wàn)美元的設(shè)備，蘋(píng)果貢獻(xiàn)了35萬(wàn)美元，另外還有約50萬(wàn)美元的額外硬件與軟件砸了進(jìn)去。

也就是說(shuō)，你看到的根本不是布景，而是1993年貨真價(jià)實(shí)的高端計(jì)算設(shè)備在跑。反方的這位盤(pán)點(diǎn)狂人隨后展開(kāi)了逐幀級(jí)的追蹤。肥宅反派Dennis Nedry的工位上，擺著兩臺(tái)Mac和一臺(tái)SGI Iris Crimson工作站，手邊還躺著一臺(tái)Motorola Envoy個(gè)人數(shù)字助理——90年代還沒(méi)“智能手機(jī)”這個(gè)詞兒，那臺(tái)Envoy已經(jīng)能觸屏發(fā)消息。操作室里，那場(chǎng)著名的颶風(fēng)可視化畫(huà)面同樣不是演出來(lái)的。它來(lái)自一款叫Earthwatch的軟件，原本是給電視臺(tái)氣象主播準(zhǔn)備的。軟件開(kāi)發(fā)員Gregory Gosson在郵件中親口承認(rèn)：“當(dāng)年看效果很頂，但渲染慢到離譜。氣象主播得點(diǎn)下渲染按鈕，然后去吃午飯，回來(lái)才能看到實(shí)時(shí)播放的動(dòng)畫(huà)——?jiǎng)赢?huà)是事先渲染好的，并不是真·實(shí)時(shí)計(jì)算。”

所以電影里角色們盯著屏幕一臉緊張時(shí)，那些圖像其實(shí)早就跑完了，只是進(jìn)度條藏在鏡頭外。這個(gè)細(xì)節(jié)反倒讓正反兩邊都閉了嘴：正方猜對(duì)了“不可能實(shí)時(shí)渲染”，反方用證據(jù)證明“機(jī)器和軟件都是真的，連渲染慢都保留了當(dāng)年的誠(chéng)實(shí)感”。

最讓我頭皮發(fā)麻的是主控臺(tái)下方那五臺(tái)機(jī)器。每臺(tái)前面板布滿數(shù)千顆閃爍的紅色LED，很多影迷以為那是美術(shù)組搞出來(lái)的氛圍燈。Sanglard指出，考慮到SGI、蘋(píng)果等公司借出了天量設(shè)備，這極有可能是五臺(tái)真正的Thinking Machines CM-5超級(jí)計(jì)算機(jī)，當(dāng)時(shí)的單價(jià)高達(dá)4.6萬(wàn)美元。如果五臺(tái)都在，算下來(lái)光這幾個(gè)大塊頭就值23萬(wàn)美元，還沒(méi)算通貨膨脹。

這事兒越想越有意思。一部關(guān)于恐龍復(fù)活和基因混沌的電影，反而在技術(shù)上誠(chéng)實(shí)得近乎固執(zhí)。當(dāng)如今的特效片習(xí)慣用綠幕和數(shù)字資產(chǎn)填滿每一幀，回頭再看1993年那個(gè)堆滿真家伙的控制室，反倒像一座計(jì)算機(jī)考古遺址。有人會(huì)問(wèn)：搞這么清楚一臺(tái)鍵盤(pán)、一塊顯卡有什么用？或許就像那句臺(tái)詞說(shuō)的——“生命會(huì)找到出路”。這群被遺忘的機(jī)器，也終于在一位較真老哥的網(wǎng)頁(yè)里，找到了屬于它們的化石記錄。