![]()
臨行話(遺書)
(節(jié)選)
我該去了。
我似乎與華山無緣,華山卻要了結(jié)我的命了。我生在世上,不喜穿新,厭惡食葷,寄托塵世,全是為了愛情、文章。今愛情逝去,文無附焉,我還行什么肉、走什么尸呢?
我一生無遺無憾,天下書無我不去讀,心中事無人不可言。從未與人爭斗。有爭有斗,只是家妻。爭者,共有十次,斗者也有五次,作為常人,皆于我無罪,作為丈夫,屬我兇惡。這家妻不能饒恕,等我死后,讓她在我墳頭罵我十次,削桃木楔我五天好了。
七六年七月十三遇到俊芳,一見傾心,至今近五年,我一心相愛,不曾變心,只是我愛得苛刻,與世人不一樣,因而遭來惡報(bào),這也是我不會(huì)做人的罪過。往后之人,記住這教訓(xùn),愛情不能不及,萬勿過之;癡情癡種,不能好終。
我生在世上,不喜新衣、不愛葷腥,活著只為愛情與文字。如今愛情破碎,寫作再無寄托,本無留戀。唯一放不下,是我的小女淺淺。
我的小女,年方一歲七月,倘若我離世,從此便沒有父親。萬幸她五個(gè)月時(shí)便能認(rèn)出我,張口喚我爸爸,于我而言已是莫大慰藉。
我懇求家中所有人:寧可夏日將我暴尸十日,不可以后虧了我娃。無論今后她跟隨誰生活,務(wù)必飽她食、溫她衣,完整供她讀書、料理婚嫁,萬萬不可改掉她的賈姓,每年清明,一定要帶她到墳前看我一眼。
不久我將有三本書出版,預(yù)估稿費(fèi)四千余元,這筆錢全部留給淺淺,只用作她求學(xué)與出嫁,旁人一分一毫不得動(dòng)用,我自有陰魂看守,絕不允許他人挪用。
1981年6月14日
![]()
賈平凹在女兒賈淺淺婚禮上的致辭
我二十七歲有了女兒,多少個(gè)艱辛和忙亂的日子里,總盼望著孩子長大,她就是長不大,但突然間她長大了,有了漂亮,有了健康,有了知識(shí),今天又做了幸福的新娘!
我的前半生,寫下了百十部作品,而讓我最溫暖的也最牽腸掛肚和最有壓力的作品就是賈淺。她誕生于愛,成長于愛中,是我的淘氣,是我的貼心小棉襖,也是我的朋友。我沒有男孩,一直把她當(dāng)男孩看,賈氏家族也一直把她當(dāng)做希望之花。
我是從困苦境域里一步步走過來的,我發(fā)誓不讓我的孩子像我過去那樣貧窮和坎坷,但要在“長安居大不易”,我要求她自強(qiáng)不息,又必須善良、寬容,二十多年里,我或許對(duì)她粗暴呵斥,或許對(duì)她無為而治,賈淺無疑是做到了這一點(diǎn)。當(dāng)年我的父親為我而欣慰過,今天,賈淺也讓我有了做父親的欣慰。因此,我祝福我的孩子,也感謝我的孩子。
女大當(dāng)嫁,這幾年里,隨著孩子的年齡增長,我和她的母親對(duì)孩子越發(fā)感情復(fù)雜,一方面是她將要離開我們,一方面是迎接她的又是怎樣的一個(gè)未來?我們祈禱著她能受到愛神的光顧,覓尋到她的意中人,獲得她應(yīng)該有的幸福。
終于,在今天,她尋到了,也是我們把她交給了一個(gè)優(yōu)秀的俊朗的賈少龍!我們兩家大人都是從鄉(xiāng)下來到城里,雖然一個(gè)原籍在陜北,賈平凹在女兒婚禮上的講話一個(gè)原籍在陜南,偏偏都姓賈,這就是神的旨意,是天定的良緣。兩個(gè)孩子都生活在富裕年代,但他們沒有染上浮華的習(xí)氣,成長于社會(huì)變型時(shí)期,他們依然純真清明,他們是陽光的、進(jìn)步的青年,他們的結(jié)合,以后的日子會(huì)快樂、燦爛!
在這莊嚴(yán)而熱烈的婚禮上,作為父母,我們向兩個(gè)孩子說上三句話。
第一句,是一副老對(duì)聯(lián):“一等人忠臣孝子,兩件事讀書耕田。”做對(duì)國家有用的人。好讀書能受用一生,認(rèn)真工作就一輩子有飯吃。
第二句話,仍是一句老話:“浴不必江海,要之去垢;馬不必騏驥,要之善走。”做普通人,干正經(jīng)事,可以愛小零錢,但必須有大胸懷。
第三句話,還是老話:“心系一處。”在往后的歲月里,要?jiǎng)?chuàng)造、培養(yǎng)、磨合、建設(shè)、維護(hù)、完善自己的婚姻。
今天,我萬分感激著愛神的來臨,她在天空星界在江河大地,也在這大廳里,我祈求著她永遠(yuǎn)關(guān)照著這兩孩子!我也萬分感激著從四面八方趕來參加婚禮各行各業(yè)的親戚朋友,在十幾年、幾十年的的歲月中、你們?cè)?jīng)關(guān)注、支持、幫助過我的寫作、身體和生活,你們是我最尊敬和銘記的人,我也希望在以后的歲月里關(guān)照、愛護(hù)、提攜兩個(gè)孩子,我拜托大家,向大家鞠躬!
![]()
賈平凹給女兒賈淺淺的一封信
淺淺是我的女兒,從小就喜歡寫詩,我只覺得好玩可愛,但從不鼓勵(lì)她將來當(dāng)作家詩人。文壇上山高水遠(yuǎn),風(fēng)來雨去,人活得太累,并且我極不愛聽文二代之說,這樣的帽子很容易被戴上,既丑陋,又硌得腦袋疼。在二三十年里,我僅呵護(hù)她的上學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚,指望著一切能安康平順,歲月靜美。等到她的兩個(gè)孩子終于上小學(xué)了,家里沒了凌亂和囂煩,有一日她送我煙酒還有幾首詩,我才知道她其實(shí)還一直寫詩,只是有的寫在日歷上,有的寫在手機(jī)上,有的能念出來還沒有寫下來。
唉,詩這東西像種子一樣,有土壤水分了就要拱土發(fā)芽,生葉抽枝的。我讀了那些詩,覺得有意思,她說夠不夠發(fā)表水平,我說,就是夠發(fā)表水平也不要發(fā)表,詩可以養(yǎng)人,不可以養(yǎng)家,安分過一般日子吧。
她是聽我話的,生活得簡單而安靜,偶爾給我手機(jī)發(fā)一首詩。我對(duì)她的詩越來越輔導(dǎo)不了,以我的愛好,總是回復(fù)一句好或是不好,建議她給她認(rèn)識(shí)的幾個(gè)詩人發(fā)去讓人家看看。此后很久的時(shí)間,她不再發(fā)詩給我,或許她覺得我老打擊她,或許也覺得我真的不懂詩。后來我所知道的,是一些朋友認(rèn)為她寫得還好,竟替她把一些詩稿投給雜志,竟受到肯定,有了許多贊許的話。
人真是奇怪,受了鼓勵(lì),就像火山爆發(fā)一樣,雖然這火山上冰雪覆蓋。這一點(diǎn)上她有點(diǎn)像我。
她現(xiàn)在已經(jīng)不小了,說起來有父女的名分,實(shí)際上我是我,她是她,她早不崇拜我,我也無法控制她,何況詩是她的,與我毫不相關(guān)。她的詩在各種雜志上不斷地發(fā)表,偶爾我讀到了,也讓我驚訝,她怎么有那么多的奇思妙想!那些句子是她這個(gè)年齡人的句子,是這個(gè)時(shí)代的句子,我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)攆不上了,倒生出幾多感嘆和羨慕。
我曾經(jīng)給許多人寫過序,給許多書畫展覽、新書發(fā)布會(huì)站過位,而淺淺要做公開的詩人了,又出版了第一本詩集,我卻因別的事外出,不能到現(xiàn)場祝賀,就寫幾句話贈(zèng)送她。我要說的是,既然一棵苗子長出來了,就迎風(fēng)而長,能長多高就多高,不要太急于結(jié)穗,麥子只有半尺高結(jié)穗,那穗就成了蠅頭。
培養(yǎng)和聚積能量是最重要的,萬不可張狂輕佻,投機(jī)迎合,警惕概念化、形式化,更不能早早定格,形成硬殼。作家詩人是一生的事,長跑才開始,這時(shí)候兩側(cè)人說好說壞都不必太在心,要不斷向前,無限向前。
最后,我還要說:做好你的人,過好你的日子,然后你才是詩人。
2018年1月6日
![]()
名家評(píng)論賈淺淺的詩
●中國作協(xié)副主席、評(píng)論家李敬澤:
淺淺是懷著一種兒童般的得意證明,那風(fēng)格和調(diào)性對(duì)她而言是多么輕易、輕而易舉。(賈淺淺詩集《椰子里的內(nèi)陸湖》序)
●北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華:
在我觀之,淺淺無疑也是一個(gè)泛靈論者,至少她的時(shí)空觀是一個(gè)混沌、混元之物,她筆下的事物因之有了超越時(shí)空阻隔的穿越性,以及一種神奇的“齊一”意味。
有的人可能寫一輩子,也未曾像她這樣天然地靠近詩歌本身。在通向繆斯花園的隱秘小徑上,她似乎有一張偷來的通行證或?qū)殘D,閃展騰挪了幾下,便將眾多的探路者甩在了身后。(賈淺淺詩集《第一百個(gè)夜晚》序)
●詩人、詩學(xué)和文化批評(píng)家歐陽江河:
賈淺淺既是賈平凹的女兒,又是文學(xué)老師,寫作當(dāng)中有一部分遵循了自己閱讀的經(jīng)驗(yàn)、職業(yè)特征和家學(xué)底子,但她詩作中閃現(xiàn)的更多的是一種原創(chuàng)性,是在中國詩歌史上獨(dú)一份的與眾不同。
現(xiàn)在很多人寫東西總要使出很大勁來,而淺淺的詩給了我們一個(gè)新的范式,淺淺寫詩淺淺讀,淺一點(diǎn)、淡一點(diǎn)、自然一點(diǎn)。
●詩人西川:
我覺得特別有意思,她(賈淺淺)對(duì)于世界的觸及開始變得非常的豐富,一個(gè)人本來兩只手10個(gè)手指頭,你讀她的詩感覺她可能有20只手,你會(huì)感覺你正在跟世界發(fā)生關(guān)系。
●湖南作家廖正華:
1. 但凡看到賈淺淺《雪天》《黃瓜》這樣的詩,只覺得很粗俗,嗤之以鼻的人,沒多少詩歌悟性。但凡看到這樣的詩,能琢磨琢磨為什么賈淺淺敢發(fā)表這樣的詩?這詩好在哪里?這詩淺顯的文字背后隱含著怎樣的深意?這樣的人,就是有點(diǎn)悟性的人了。
![]()
2. 賈平凹的女兒賈淺淺非常漂亮,也非常有才華。質(zhì)疑她的人,都是不懂文學(xué)的,我可以理解。
![]()
3. 如果屈原把《離騷》寫下來,拿給當(dāng)時(shí)的楚國普通老百姓看,沒有一個(gè)人會(huì)看得懂。普羅大眾鑒賞水平不夠,看不懂高深的詩歌,自古皆然。現(xiàn)在,賈淺淺的詩,乃至整個(gè)現(xiàn)代主義詩歌,也是同樣的情況。這一點(diǎn)也不影響賈淺淺是當(dāng)代陜西詩壇最優(yōu)秀的女詩人之一。
![]()
4. 譏笑賈淺淺的詩不好,就像譏笑畢加索的畫丑一樣。他們的藝術(shù)作品,本就不是給普通老百姓看的。要有一定的藝術(shù)修養(yǎng),才能看得懂。
![]()
●福建人民出版社編輯朱必圣:
賈淺淺是一個(gè)擁有詩歌秘密的詩人,在用心靈表達(dá)未知世界。
●上海交大人文學(xué)院教授何言宏:
(賈淺淺)詩境具有相當(dāng)濃重的時(shí)間和永恒的意味。
●西北大學(xué)文學(xué)院教授陳曉輝:
賈淺淺屬于“生而知之者”,注定是“天成的詩人”,甫一出道,就像一只輕盈的百靈,用婉轉(zhuǎn)嘹亮的歌聲恣情肆意地吟誦著自然和人世的思考與情懷。
●武漢大學(xué)文學(xué)院教授榮光啟在接受采訪時(shí)表示,賈淺淺的作品“夠格”,其詩歌造詣優(yōu)秀,普通人難以品鑒。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.