上世紀(jì)80年代的珠海，40張珍貴老照片，老珠海人還有印象嗎？

1983年春三月，第一趟廣珠鐵路早班列車剛進(jìn)站，晨霧在吉大上空緩緩散去。站臺(tái)上涌出的人群還未來(lái)得及拉緊外套，便被撲面的海風(fēng)吹得精神一振，這座只有4歲“城齡”的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，正以肉眼可見的速度改變模樣。

那時(shí)的香爐灣還是一片黃土坡。挖掘機(jī)轟鳴，一車車砂石傾倒，小販們則在不遠(yuǎn)處支起油鍋炸春卷，香味混著海腥味鉆進(jìn)鼻腔。幾張底片將這一切凝固：遠(yuǎn)處的天際線還寫著荒涼，卻已能看見零星吊塔伸向天空，預(yù)示著樓宇的崛起。

翻看那40張底片，很難想象珠海的“骨骼”僅用數(shù)年就搭好。1979年成為特區(qū)，政策的暖風(fēng)讓這片“百島之市”從漁火點(diǎn)點(diǎn)的港灣變成工地林立的大課堂。臨時(shí)搭起的木質(zhì)腳手架層層疊疊，師傅們用麻繩綁木柱、手持錘改錐，一錘落下，帶動(dòng)未來(lái)拔節(jié)生長(zhǎng)。幾十年過(guò)去，某些廠房外墻斑駁，卻依舊巋然，證明當(dāng)年“做就做牢固”的執(zhí)拗與誠(chéng)意。

沿岸是最先“動(dòng)”起來(lái)的區(qū)域。老照片里的情侶路還只是土丘與亂石，潮水拍打出一溜碎沫。誰(shuí)能想到，同一條濱海線后來(lái)會(huì)鋪上潔白欄桿、棕櫚成蔭，成為傍晚散步騎行的首選？有人說(shuō)，改革開放其實(shí)可以用兩張照片來(lái)解釋：一張是80年代赤腳漁民在灘涂上拉網(wǎng)，另一張是世紀(jì)之交時(shí)情侶路夜色中奔跑的霓虹馬拉松。

再把鏡頭轉(zhuǎn)向關(guān)閘。百年前建的那座拱門依舊端坐，“CHINA CUSTOMS”鑲嵌其上，拱頂卻帶著維多利亞建筑的影子。中西合璧的石柱與瓷磚，共同見證了海上貿(mào)易的喧囂。1988年的一張底片里，紅白相間的桑塔納排成長(zhǎng)龍，司機(jī)探出頭招呼過(guò)關(guān)旅客：“去拱北？上車！”旅客提著半舊皮箱回應(yīng)：“師傅，麻煩快點(diǎn)，趕船。”短短數(shù)語(yǔ)，把特區(qū)初期的忙碌定格。

朝陽(yáng)市場(chǎng)落成不久便成了香洲“人從眾”的集散地。那時(shí)候的商鋪沒有霓虹燈，只靠門頭幾只碩大的紅字招牌。糖、布匹、罐頭、收音機(jī)，一排排整齊擺放在木制貨架。票證制度尚未完全退出，人們攥著糧票、布票、肉票，小心翼翼地計(jì)算著家中的口糧，卻仍帶著對(duì)新生活的期待和興奮。

拱北免稅商店則是另一番景象。外出務(wù)工的青年回家，總愛在這里買兩瓶洋酒或幾包巧克力。從木質(zhì)柜臺(tái)遞過(guò)來(lái)的進(jìn)口咖啡粉，被視作親友眼中的“稀罕物”。當(dāng)年那段港珠澳口岸旁的狹窄馬路，如今早已被高架與快速路取代，但人們提著禮品、邊走邊笑的身影依稀可見。

最離奇的畫面要數(shù)水灣度假村與背后的銀灰色油罐并存。一邊是棕櫚樹、旋轉(zhuǎn)樓梯包裹的白色別墅，另一邊是通體鐵銹的巨型油庫(kù)。游客清晨推窗，望見霧氣升騰的儲(chǔ)油罐，心里五味雜陳。遺憾的是，那些別墅很快被更高更寬的商業(yè)樓替代，油庫(kù)也外遷，只留下一段談資。

攝影師在1860年代從澳門炮臺(tái)遠(yuǎn)眺，鏡頭里青州島的山影線條柔和。那時(shí)的珠海尚是大片紅樹林與灘涂；150年后再登同一高點(diǎn)，海面被港珠澳大橋劃出一道長(zhǎng)虹，天塹成通途。時(shí)間仿佛收攏，滄海桑田聚于取景框。

1987年落成的九洲城廣場(chǎng)，最初只是一座兩層灰白色建筑，門前方磚齊整。那條長(zhǎng)廊外的鑄鐵欄桿在當(dāng)時(shí)極為新潮，不少年輕人特地在此合影。它后來(lái)一路演變成海事博物館，再變身旅游碼頭，幾經(jīng)改名卻始終沒變初衷——把城市和海連在一起。

1994年，珠海迎來(lái)一場(chǎng)幾乎轟動(dòng)全國(guó)的GT錦標(biāo)賽。那張賽道維修區(qū)的照片，車手翻越圍欄，技師抱著熱騰騰的輪轂奔跑，背景里觀眾高舉相機(jī)吶喊。那一年，激情與機(jī)油味為這座濱海城市注入了不同以往的工業(yè)聲響。

再往前推，1959年的香洲漁船廠剛剛完工。青壯年們?cè)谀炯艽瑝]內(nèi)敲擊鉚釘，咣當(dāng)聲與海浪聲交織。珠海的制造業(yè)從這里開竅，最初生產(chǎn)木殼機(jī)帆船，后來(lái)有了鋼殼拖網(wǎng)漁船。老工人回憶起當(dāng)年糙手里的老繭，“一天兩頓白米飯，已經(jīng)是大伙的頭等幸福”。

鳳凰路貫通的那天，人群擠滿路邊，警車開道，鞭炮聲震耳。硝煙在空中翻滾，彩旗從樓頂拋下，在風(fēng)里獵獵作響。新路與老街交匯，車輪碾壓地磚的聲音預(yù)示著新的商業(yè)軸線即將延展。

香洲老城區(qū)也留存著自己的“交響曲”。榕樹頭公交站旁，交警在白色崗臺(tái)吹哨指揮；長(zhǎng)輩們推著自行車，孩子們則在一旁踢空罐。陽(yáng)光透過(guò)巨大榕樹葉灑下斑駁光斑，影子在地上晃動(dòng)，像撥動(dòng)的留聲機(jī)。

銀都路口塵土飛揚(yáng)，水泥攪拌車與牛車并行。路邊的黑白招工啟事寫著“月薪45元起”，卻已吸引外省青年來(lái)投。當(dāng)年的珠海財(cái)政還捉襟見肘，但誰(shuí)都知道，只要堅(jiān)持，天會(huì)亮。

中山路的民宅各有高低，樓頂多被頂層住戶“私有化”，水泥板上一溜竹竿，掛滿印著大紅花的被面。孩子們放風(fēng)箏得爬過(guò)鄰居窗臺(tái)，夏夜納涼時(shí)大人們?cè)谔炫_(tái)擺上竹椅，望著遠(yuǎn)處修橋架路的燈火聊天到深夜。

要去澳門，80年代的珠海人習(xí)慣排早班隊(duì)伍。海關(guān)大廳里只有幾排綠漆長(zhǎng)椅，無(wú)數(shù)雙手捏著護(hù)照和通行證。印章“咔噠”落下的同時(shí)，人潮推搡著向口岸那頭擠去。“別急，排好隊(duì)！”一聲提醒，隊(duì)伍又規(guī)規(guī)矩矩收回。簡(jiǎn)單，卻不混亂。

同一時(shí)期，情侶南路的海景房已小有名氣。兩層小樓面對(duì)大海，一條水泥道直接伸到白沙。黃昏時(shí)分，成群少男少女騎鳳凰牌自行車沿岸飆風(fēng)，留下一串歡呼。如今那片地塊被高樓圈起，海風(fēng)仍在，只是再難帶走過(guò)往清淺。

1995年竣工的前山大橋橫跨磨刀門水道，解決了“過(guò)河難”的老題。照片里橋身如長(zhǎng)弓，背景是稀疏的居民點(diǎn)。公交車從橋面駛過(guò)只需數(shù)分鐘，大巴和小面包不再在渡口苦等，通勤時(shí)間硬生生縮短一半。

老珠海的速度不只在橋上。銀都酒店旁的十字路口裝上第一批紅綠燈后，摩托、三輪、牛車各行其道。有人調(diào)侃，那盞忽閃忽滅的信號(hào)燈就是城市從“鎮(zhèn)”跳級(jí)為“城”的標(biāo)志。

沿著時(shí)間再往前，1958年《羊城晚報(bào)》報(bào)道香洲“萬(wàn)人上船”盛況，漁港燈火如晝。一筐筐海蝦直接挑到岸邊售賣，一斤不過(guò)幾毛。那種海腥混著木柴味的夜市，如今只在記憶與照片里存檔。

40張底片說(shuō)不盡的，還有榕樹頭的等車人影，凌晨的干冰碼頭，暴雨中仍未停工的工地，以及拱北賓館大堂里擺放的“歡迎臺(tái)灣同胞來(lái)探親”橫幅。每張照片都像一枚老報(bào)紙的鑲邊，靜靜提醒著：當(dāng)年人聲鼎沸的一刻轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓城市的脈搏更強(qiáng)勁。

翻動(dòng)這些舊影，能夠感到磚灰的溫度，也能嗅到濕潤(rùn)的海風(fēng)。從木樁搭起的腳手架，到霓虹閃爍的濱海大道，珠海的變遷不需旁白。老珠海人若再度路過(guò)榕樹頭，聽見那聲清脆的哨音，大概就會(huì)明白：照片定格的是往昔，未曾褪色的，是心底那座永恒的“百島之市”。