商鞅之死：他讓秦國(guó)一統(tǒng)天下，秦國(guó)卻把他五馬分尸

公元前338年，商鞅被秦惠文王下令處死，處以車(chē)裂之刑——五匹馬分別拴住頭和四肢，向五個(gè)方向拉去。
秦惠文王還下令誅滅商鞅全族。
一個(gè)把秦國(guó)從邊陲小國(guó)變成第一強(qiáng)國(guó)的人，被自己的王國(guó)用最殘忍的方式處死。
諷刺的是，他死后，秦人繼續(xù)用他的法。幾十年后，秦國(guó)一統(tǒng)天下——而這一切，商鞅都看不到了。

01秦國(guó)到底有多弱？
商鞅剛到秦國(guó)時(shí)，這個(gè)王國(guó)在西方的處境，可以用"一窮二白"來(lái)形容。
窮到什么程度？中原的諸侯國(guó)開(kāi)會(huì)，根本不叫秦國(guó)參加——他們覺(jué)得秦國(guó)和西邊的蠻夷沒(méi)什么區(qū)別。
內(nèi)部更慘。貴族世襲，懶政成風(fēng)；百姓種地，收成被層層盤(pán)剝；軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力低下，被鄰國(guó)魏國(guó)打得抬不起頭。秦孝公接手這個(gè)爛攤子，心里很清楚：再不變法，秦國(guó)遲早被吞并。
于是他發(fā)布"求賢令"——不管你是誰(shuí)，只要能讓我秦國(guó)強(qiáng)大，我就重用你。
就在這份求賢令發(fā)出的那一年，一個(gè)衛(wèi)國(guó)的年輕人來(lái)到了秦國(guó)。這個(gè)人，就是商鞅。

01商鞅到底做了什么？

商鞅的變法，核心可以概括成兩個(gè)字："耕"和"戰(zhàn)"。
耕，就是種地。 商鞅規(guī)定：種地種得好、糧食交得多的人，可以免除徭役，甚至可以當(dāng)官。他把全國(guó)土地重新分配，鼓勵(lì)開(kāi)荒，讓每個(gè)農(nóng)民都有地種。同時(shí)重農(nóng)抑商，把勞動(dòng)力牢牢綁在土地上。
戰(zhàn)，就是打仗。 商鞅的軍功爵制是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期最殘酷也最公平的制度：不論出身，只看人頭?？骋粋€(gè)敵人的人頭，升一級(jí)爵位；砍得越多，升得越快。沒(méi)有軍功的貴族，哪怕你是王族，也統(tǒng)統(tǒng)降為平民。普通士兵只要夠勇猛，可以一路升到將軍。
變法十年，秦國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)靜默的革命。種地的人多了，糧食滿倉(cāng)；打仗的人猛了，人人爭(zhēng)先。史書(shū)記錄了這十年的變化："家給人足，勇于公戰(zhàn)，怯于私斗。"
原本被中原諸國(guó)看不起的秦國(guó)，一躍成為七雄中最強(qiáng)的那個(gè)。

03他得罪了所有人

商鞅成就了秦國(guó)，卻也把自己變成了天下最怨恨的人。
太子恨他。 商鞅變法時(shí)，還是太子的秦惠文王犯了法。商鞅說(shuō)："太子不能受刑，那就讓太子的老師替他受罰。"太子的老師被割掉了鼻子。太子從那天起，就恨透了商鞅。
貴族恨他。 變法之前，秦國(guó)的貴族躺著也能當(dāng)官。變法之后，沒(méi)有軍功的貴族統(tǒng)統(tǒng)滾蛋。一批人失去了土地，一批人失去了爵位，一代人的既得利益被一夜剝奪。他們恨商鞅，恨得咬牙切齒。
老百姓也恨他。 商鞅頒布了歷史上最嚴(yán)苛的連坐制度——一家犯法，鄰居不舉報(bào)，同罪。整個(gè)秦國(guó)變成一個(gè)巨大的監(jiān)視網(wǎng)，人人互相盯著。刑罰極重：臉上刺字、割鼻子、砍腳……輕罪重罰，商鞅用恐嚇維持秩序。
商鞅曾對(duì)身邊人說(shuō)："我為了秦國(guó)，得罪了所有人。但只要秦國(guó)強(qiáng)大，值得。"
他沒(méi)說(shuō)出口的后半句是：秦國(guó)強(qiáng)大的那一天，大概就是我倒下的那一天。

04"商君之法"擋住了他自己的路

公元前338年，秦孝公去世。太子嬴駟繼位，就是秦惠文王。
他做的第一件事，就是下令逮捕商鞅。
商鞅得到消息，連夜出逃。他一路向東跑，想逃到魏國(guó)去。經(jīng)過(guò)秦國(guó)邊境的一個(gè)客棧時(shí)，天黑了，他想住一晚再走。
客棧老板說(shuō)："客官，您有憑證嗎？"
商鞅說(shuō)："沒(méi)有。"
老板說(shuō)："那您不能住。商君有令——沒(méi)有憑證留宿客人，要連坐。"
商鞅愣住了。
他一生立法無(wú)數(shù)，從耕戰(zhàn)到連坐，從爵位到戶籍，把秦國(guó)變成一個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。他以為自己駕馭了這臺(tái)機(jī)器，卻忘了——機(jī)器一旦發(fā)動(dòng)，連造機(jī)器的人都掌控不了。
他寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上的法，判了他自己的死刑。
商鞅被抓獲，押回咸陽(yáng)，處以車(chē)裂，全族被誅。
商鞅死后，秦惠文王做的第一件事，就是向天下宣告：商鞅雖死，秦法不改。

寫(xiě)在最后：
商鞅以極端的方式重塑了秦國(guó)，也以極端的方式走向了毀滅。
當(dāng)他活著的時(shí)候，皇權(quán)需要他變法，他就是"天選之人"；當(dāng)他變成全天下怨恨的焦點(diǎn)時(shí)，皇權(quán)需要平息眾怒，他就成了替罪羊。
他被清洗了，他的法還在推行，這大概是歷史對(duì)改革者最殘忍的注腳。
商鞅也許早就知道這個(gè)結(jié)局。他只是沒(méi)得選——秦國(guó)不變法，就會(huì)被吞并；他變法，自己就活不了。
秦國(guó)因他而強(qiáng)大，而他因秦國(guó)的強(qiáng)大而死。
商君比誰(shuí)都清楚：他的法，會(huì)活下去。
而他，會(huì)被忘記。

（本文史實(shí)依據(jù)主要參考《史記·商君列傳》及戰(zhàn)國(guó)變法相關(guān)史料。）