浙江
小區外那片荒地又冒芽了。碎碎的綠鋪在灰撲撲的土坡上，風一過，白星星便搖搖晃晃地亮出來——是一蓮蓬開了。這名字雅，可花小得像撒在草葉間的碎米粒，白花瓣尖上染著淡淡的黃，遠不如小時候喊的“棉花草”來得瓷實、親切。棉花草，多好，葉子上那層絨毛，摸一把軟乎乎的，真像剛彈過的棉絮。
其實村里老人還管它叫“白頭翁”。說它花謝之后，會結出一團蓬松的白絮，風一扯就散，像老頭子花白的頭發在風里亂顫。我爺爺就這么叫。每年開春，他蹲在田埂上拔草，嘴里念叨：“白頭翁又出來了，豬有口福了。”我那時小，總覺得這名字古怪，好好的草，怎么跟老頭兒扯上了關系？還不如“棉花草”好聽，軟軟糯糯的，像母親絮被胎時手里那團白。
三種叫法，三個世界。白頭翁是老人的，透著歲月磨出來的粗糙和直白；棉花草是孩子的，摸得著、掐得出漿，帶著游戲般的親昵；一蓮蓬是書本上的，斯斯文文地站在植物圖鑒里，冷清得像別人的故事。可說到底，它們指的都是同一株草——葉子毛茸茸的，掐一把能擠出白漿，豬嚼起來沙沙響。
那時候放了學，書包往門檻上一扔，提起竹籃、攥緊小鐵鍬就往麥地里跑。麥苗才沒過腳踝，田埂上的露水還亮晶晶地掛著。棉花草最好認，葉片肥嘟嘟的，一掐一個準。豬最愛這一口，嚼起來沙沙的，像在磨牙。有一回我貪心，為了多剜幾株，鉆進麥地深處，褲腳、膝蓋全讓露水泡透了，回家母親一把揪住我耳朵，罵“野丫頭”，可籃子里那蓬棉花草堆得冒了尖，沉甸甸地墜在胳膊彎里，那分量，比什么獎賞都實在。
老家的地早承包出去了，村頭村尾再聽不見一聲豬哼。當年和小伙伴們躲在老榆樹下分豬草的場景，卻像刻在眼皮子底下似的，一閉眼就浮現出來：誰挖到一株肥嫩的蒲公英，便高高舉著，得意地晃兩晃，陽光從葉縫里篩下來，落在我們汗津津的腦門上。我們管這叫“交公糧”，把各自的勞動成果湊一起比多少，贏的人可以獨占第二天那根最甜的甘蔗。那時候，一籃子棉花草就是最大的驕傲。
如今路過小區外這片荒地，常見有老人領著孫子蹲在草叢里撥弄。小孩舉著一蓮蓬脆生生地喊：“奶奶你看，像不像小雛菊？”聲音清亮亮的，一下把我拽回三十多年前的田埂上——我也是這樣蹲著，一鍬一鍬地挖，籃子越壓越實，回家的腳步就越輕越快。推開院門，豬食槽“哐當”一聲敲響，豬拱食的呼嚕聲混著灶間母親的切菜聲，滿院子都是暖騰騰的煙火氣。爺爺坐在門檻上抽煙，瞇著眼看我把草倒進槽里，慢悠悠地說：“這白頭翁，比啥飼料都強。”
現在荒地一寸寸瘦下去，只剩墻角這一小片草甸子，像塊被遺忘的手帕。有次黃昏路過，看見一個中年男人蹲在那兒發呆，手里捏著一株棉花草，絨毛在夕照里細細地飄。他沒抬頭，我也沒打擾，只是心里輕輕動了一下——他大約也想起了什么吧？想起某個放學的午后，竹籃在胳膊上晃出的悠長弧線；想起豬草堆里偶爾夾著一兩朵紫花地丁，被我們悄悄別在辮梢上；想起暮色漫上來時，幾個孩子拖著長長的影子往家走，誰也不說話，只聽見鞋底擦過土路的沙沙聲。興許他也在心里默念著這草的名字——是棉花草，是白頭翁，還是一蓮蓬？說不準。
我蹲下去掐了一截，指尖又沾上那點白漿，搓了搓，湊近鼻尖——還是那股青澀澀的味道，腥腥的、涼涼的，像把整個童年都揉碎了抹在手上。這味道不分叫法，不管你是喊它棉花草、白頭翁還是一蓮蓬，它都是那株草，長在田埂上，長在記憶里，長在風怎么吹也吹不散的那片麥地邊上。
管它叫什么呢。豬早不在了，爺爺早不在了，母親也不會再揪著耳朵罵我“野丫頭”。可風一來，那些小白瓣兒還是晃啊晃的，和三十多年前田埂上的風一模一樣。只是這回，再沒人催我彎腰，再沒人等著我把它們塞進竹籃里，壓得實實的，提回家去。
草還在長，風還在吹，棉花草的白絨、白頭翁的飛絮、一蓮蓬的碎花，都在風里飄來飄去。飄著飄著，就把一個人從童年飄到了中年。只是再也沒有人喊我割豬草了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
