北京
基督城女子Caitlin McDonald的生命，結束在47歲那年，離世前兩年，她拍下了460多條YouTube視頻，記錄了這個生命隕落的過程。
而很多人覺得，“她本可以活下來”。
本可預防的死亡
Caitlin McDonald，47歲，2016年做過腎移植手術，術后需終身服用免疫抑制藥物，這意味著她比常人更容易感染。
她曾在惠靈頓生活，2022年被趕出公寓后搬到基督城，2023年再次被驅逐，此后流落街頭。
在她的最后幾天，Caitlin在基督城市政廳外的樹皮屑床鋪上給母親發了一封郵件，描述了那里的燈光和樹葉。
2025年5月22日，Caitlin打電話說她要回去取一些保暖衣物。
那是Wendy最后一次聽到女兒的聲音。
5月22日，她去了一個熟人的公寓，兩天后被發現在沙發上死亡。
Caitlin死因是并發呼吸道感染，由于免疫抑制狀態，加上長期營養不良、暴露在寒冷和感染風險中，她的身體早已不堪重負。
尸檢顯示她體重只有51公斤。
她的腎臟科醫生Murray Leikis博士在報告中寫道：“我相信Caitlin想繼續活下去。她直接死于感染，但如果有穩定的住房和來自社會服務的充分支持，這起死亡本可以預防。有了合適且穩定的住房，Caitlin本應還有多年的生命。”
從惠靈頓到基督城：生活的瓦解
2016年的腎移植是上天給Caitlin的一份生命禮物，但免疫抑制藥物讓她比常人更容易感染。
2019年她曾因敗血癥重病，之后對住房衛生變得格外在意。
2022年，她被趕出惠靈頓的公寓，搬到基督城——她聽說那里房租更便宜。但2023年她再次被驅逐。
具體原因因法律問題無法披露，但從那以后，她的生活開始迅速瓦解。
她的心理健康急劇惡化，多次入住精神科醫院，警方頻繁介入福利檢查，她多次自殺未遂，也面臨故意侵入、故意破壞、襲警、拒捕等指控。
2023年9月，基督城地方法院的一名法官指出，她是一個從未有過犯罪記錄的聰明女人，但她的生活已經“徹底瓦解”。
法官警告她，如果不向前看，就會掉進“深坑”。
母親Wendy說，她的女兒并無惡意，只是勇敢、堅韌、言行一致。
“Caitlin相信她再也找不到公寓或工作了。這會讓人覺得這很難接受。”
460條視頻：一個靈魂的記錄者
從2023年11月開始，Caitlin正式成為無家可歸者。
她的第一個露宿之夜是在公交車站度過的，穿著睡衣熬過了一整夜。
“知道我必須在那天晚上11點半走出那扇門，走進寒冷，找個地方睡覺——那種恐懼，”她回憶道，“我一直做著小美夢，然后醒來，發現自己睡在公交車站，無處可去。”
在接下來的19個月里，她輾轉于緊急住房汽車旅館、背包客棧和街頭之間——19周內搬了14次家，在這個她稱之為“從未愛過我的城市”里漂泊。
她睡過公園長椅、灌木叢、教堂墓地，在阿丁頓一個保護區的樹下用兒童帳篷和沙灘傘搭建棲身之所。
她用手機拍攝了460多條YouTube視頻，自稱為“自己生活的不可靠見證者”。她的鏡頭捕捉到了令人心碎的細節：Merivale的粉色櫻花、秋日水坑里的燈光、晨光透過金色樹葉灑下的光暈。
即使在恐怖的生活環境中，她仍在尋找美。
2023年5月，在即將失去最后一套公寓時，她對著鏡頭說：“我的一部分想法是，如果這些視頻有人看，可能是在我死后。有人可以拼湊起來，看看一個人在身體放棄之前能承受多少傷害。YouTube就是我的緊急聯系人。”
被系統拋棄的人
Caitlin曾多次嘗試尋求幫助，卻不斷被拒絕。
她與社會發展部激烈爭論自己的住房資格，甚至比工作人員更了解法規。
她拿到了最高優先級的A20住房評級——本應被優先分配公屋——卻始終沒能得到一套永久住房。
“我們不是在休養，不是在度假勝地，我們是因為一些嚴重問題而無家可歸。你覺得那些問題消失了嗎？當然沒有，”她對著鏡頭抗議，“這不是不夠努力的問題，這是數學題。床位太少，需要的人太多。”
在她去世前六個月，她與警方有20多次互動——有時是受害者，有時是“違法者”。
一名警官記錄：“警方非常了解Caitlin，她拒絕接受任何人的幫助。”
一份監獄評估顯示，她拒絕了與社會工作者的合作。
家人曾資助她住背包客棧和Airbnb，但她總是很快又回到街頭。
母親Wendy在惠靈頓焦急萬分，卻無能為力。
她自己的公寓漏水發霉，對女兒虛弱的身體來說太危險了。
“我知道如果Caitlin能來住我的公寓，她就不會死。這是我最沉重的悲痛。”
在她最后的日子里，Caitlin睡在基督城市中心的灌木叢下。
5月22日，她去了一個熟人的公寓，兩天后被發現在沙發上死亡。
她用橙色熒光筆在枕頭和墻上潦草地寫著：“警察說我就是問題所在。”
最后的希望被拒絕
2025年2月，Caitlin給母親寫了一封長郵件，副標題是“我的死亡”。
“我確實認為我很可能在今年或明年死去，我正在接受這一點。我不知道該怎么辦。”
她的最后一線希望，是申請提取48,000紐幣的KiwiSaver資金——根據規定，患有嚴重疾病且面臨迫在眉睫的死亡風險可以提前支取。
她的醫生明確證明她處于“嚴重且迫在眉睫的死亡風險中”。
公共信托拒絕了。
理由是文件中關于“絕癥診斷”的細節不夠充分，達不到“高門檻”要求。
公共信托沒有聯系她的醫生核實情況，就做出了決定——他們后來承認這一點并道了歉。
“我們承認我們可以直接聯系Caitlin的醫生以更好地了解她的情況。我們為沒有這樣做而道歉。”但這句話來得太晚了。
母親的反擊與悲痛
在Caitlin去世后的一年里，Wendy像女兒一樣被官僚體系反復推諉。
她向多個政府機構提交信息申請，寫信給三位部長，向監察員和公共信托投訴，卻面對“一堵沉默的墻”。
當她被告知“我們在保護Caitlin的隱私”時，她回答：“你們沒有保護她的生命。”
“我現在面臨和Caitlin類似的處境，經歷著同樣推諉、冷漠、殘忍和拒絕。”她說。
Wendy相信，如果政府在2024年沒有收緊緊急住房資格標準，她的女兒本可以還活著。
“無家可歸的人被當作垃圾一樣對待。每個人都是有價值的。我們都應該有一個家，被關心、被尊重。Caitlin可能是你的女兒、姐妹、朋友。這可能發生在我們任何人身上。”
春天來了，她已不在
2025年8月，在惠靈頓南海岸，家人和朋友為Caitlin舉行了告別儀式。Wendy回憶那個穿著漂亮裙子、戴著垂墜耳環、熱愛動物的女兒。
“一個時尚、光彩照人、堅韌不拔、永遠樂觀的Caitlin，即使生活從未給她公平的待遇。”
Caitlin去世后，公共信托承諾修改了評估流程，推出了新的在線系統。
政府宣布追加1,450萬紐幣用于無家可歸者外展服務。
自2025年9月以來，674個曾露宿街頭的家庭搬入了穩定住房。
但這一切來得太晚，無法救回Caitlin。
Wendy依然戴著女兒的圍巾，穿著她那雙走遍基督城街道的瓢蟲襪子。
“每天我都看到她出生的那條街，就在我住的下一條街。我只能說，她不再受苦了。我會紀念她所有美好的地方，哀悼她最后幾年生活的艱難，并努力讓她的經歷能幫助到別人。”
那個曾經在晨曦中仰望金色樹葉、在絕望中仍能發現美的人，終于找到了她在這個世界上從未真正擁有過的東西——安寧。
ref:https://www.rnz.co.nz/news/regions_canterbury/723765/christchurch-is-my-tomb-from-homelessness-to-hopelessness
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
