四川
78歲的瑪莎·利拉德于2026年6月26日去世。
她的妹妹7月10日向媒體證實了這一消息。利拉德是美國最后一位已知仍在使用傳統鐵肺的脊髓灰質炎患者。
從1953年感染脊灰，到2026年離世，這臺巨大金屬圓筒陪伴了她整整73年。
醫生曾判斷她活不過20歲。結果她讀完了中學，獨自生活、做飯、開車、寫詩、創作音樂，還在生命最后4個月與相識20多年的愛人結了婚。
1948年，利拉德出生在俄克拉荷馬州。
1953年6月8日，她剛過完五歲生日，家人帶她去游樂園慶祝。一周后，她醒來時喉嚨疼痛、脖子僵硬，被送往醫院，確診脊髓灰質炎。
病毒損傷了控制肌肉運動的神經細胞。
她頸部以下幾乎完全癱瘓，連維持呼吸的胸部肌肉也無法工作。在醫院住了約半年后，身體被放進一個巨大的金屬圓筒，只把頭留在外面。醫生告訴家屬，這個孩子可能活不到20歲。
對普通人而言，呼吸幾乎不需要思考。
但利拉德的大腦即使發出呼吸指令，信號也很難通過受損的運動神經傳給呼吸肌。鐵肺成了她身體外的一組機械呼吸肌。
患者躺進長約兩米的密閉圓筒，身體被包在里面，頭部從一端伸出。
機器降低圓筒內部氣壓，胸廓隨之擴張，外界空氣便從口鼻進入肺部。隨后壓力恢復，胸廓回縮，空氣被排出。氣壓一降一升，胸腔跟著一張一合，一次呼吸就完成了。
大多數脊灰患者只是暫時使用鐵肺。
只有少數呼吸肌永久癱瘓者需要長期依賴。利拉德曾嘗試其他通氣設備，但她認為鐵肺效率更高、更舒適。到了晚上，進入圓筒就像普通人躺上床睡覺。電機的風聲和氣壓變化，早已成為她身體熟悉的呼吸節奏。
鐵肺在20世紀上半葉挽救了成千上萬脊灰患者。但疫苗普及后，鐵肺逐漸停產，維修體系隨之消失。
利拉德的機器，很多部件只能靠舊庫存維持。
傳動皮帶、內部床架、電機都可能老化。最棘手的是頸部密封圈，一旦破損漏氣，圓筒內無法建立足夠負壓，呼吸立刻困難。
2017年她就公開表示，最擔心零件耗盡。
一些愛好者曾嘗試用三維打印制作密封部件。一次冰暴導致停電，備用發電機又故障，她被困在沒有動力的鐵肺中，救援人員甚至不認識這臺機器。她形容那種感覺像被活埋，意識清醒，卻感到呼吸一點點困難。
利拉德感染脊灰的1953年，正處于美國脊灰大流行最嚴重時期。1952年，美國報告超過2.1萬例麻痹型脊灰病例。每到夏季，脊灰都像一片陰影籠罩城市。
轉折發生在1955年，滅活脊灰疫苗投入使用。
美國麻痹型脊灰病例從1952年的超過2.1萬例，下降到1960年的2525例。1979年以后，美國不再出現本土傳播的野生脊灰病毒病例。
2026年2月，利拉德與一位相識20多年的埃及男子結婚。
兩人最初在網絡聊天室認識，男方終于獲得簽證來到俄克拉荷馬州。她提前寫好了自己的訃告，記錄自己寫詩、作曲、參與動物救助的一生。
如今，美國最后一位已知鐵肺使用者離開了。
鐵肺或許終于可以停下。但她在這臺機器里活過的73年，比很多健康人活得都更像一個人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
