與魯迅文學(xué)獎得主聊素人寫作：我的社會價值大于文學(xué)價值

昨天王計兵獲得了第九屆魯迅文學(xué)獎，獲獎作品是詩集《低處飛行》。

很多人認識他，是從“外賣詩人”這個稱呼開始的。一個外賣騎手，在等餐、等電梯和送單的間隙寫詩，《趕時間的人》在網(wǎng)上流傳，出版社找到他，媒體找到他，后來他上了春晚，現(xiàn)在又拿到了魯迅文學(xué)獎。

故事講到這里，很容易被寫成一個普通人靠寫作改變命運的勵志模板?？扇ツ晡胰ネ跤嫳ド降募依镒鲞^一次采訪，最讓我印象深刻的，恰恰是他始終沒有完全進入這個模板。

他知道標(biāo)簽給了自己什么，也知道標(biāo)簽遮住了什么；他享受被看見，又對自己被看見的原因保持警惕；他覺得自己趕上了素人寫作最好的時代，同時擔(dān)心素人寫作會因為得到太多寬容，反過來拉低文學(xué)的高度。

一個58歲的騎手，新晉魯迅文學(xué)獎得主，怎么看待這輪素人寫作浪潮？

他說自己常常迷茫。

“我是因為既是外賣員又寫作走出來的。但我的感受是，我的社會價值遠高于我的文學(xué)價值。”

這句話放在他獲得魯迅文學(xué)獎之后再看，分量又有些不一樣了。

老家人都問：你們是不是發(fā)財了

2025年，王計兵登上央視春晚，朗讀自己的詩，還和主持人龍洋一起為王菲的歌曲《世界贈予我的》報幕。

對于一個普通人來說，春晚已經(jīng)是難以想象的高光時刻。王計兵形容自己站在臺上的感受，說像站到了山頂，很想登高一呼，喊上一嗓子。但真正讓他產(chǎn)生很多想法的，是從山頂下來以后。

回家的高鐵上，妻子問他：“我們上完春晚，是不是就算名人了？”

他說，應(yīng)該算吧。

妻子接著問：“那我們是不是馬上要發(fā)財了？”

那年春節(jié)，他回到闊別許久的徐州老家。發(fā)小、親戚、左鄰右舍圍過來聊天，話題繞來繞去，最后還是會落到一句：“你們家是不是發(fā)財了？”

這句話被問得多了，王計兵開始琢磨。一個人出名以后，大家首先關(guān)心的為什么總是錢？似乎只有收入變了、房子換了、生活檔次提高了，前面的努力才算最終兌現(xiàn)。

他說，過去幾十年經(jīng)濟高速發(fā)展，生活發(fā)生了天翻地覆的變化，但當(dāng)所有人的注意力都集中到一個“錢”字上，大家也就像被趕進了同一條賽道。誰跑在前面，誰落在后面，距離一眼就能看清楚。問題是，人的幸福感也一起被壓縮了。

“我們坐在高鐵上，我們的生活就像這列高鐵，我們的努力和對待生活的態(tài)度才是腳下的鐵軌。鐵軌鋪得足夠長，我們肯定會發(fā)財，但這是一種方向，不是生活的全部。”

我當(dāng)時笑他，這已經(jīng)是一個詩人式的回答，不像外賣騎手講的話。

他說自己就在這兩者之間迷茫。

過去，他靠外賣員和寫作者這兩個身份中心走出來。走出來之后，周圍的人向他索取的東西慢慢變了。發(fā)現(xiàn)他的人越來越多，邀請他講話、談人生、分享如何面對生活的人也越來越多，真正來讀他的詩、討論他的詩的人反而沒那么多。

一個外賣員堅持寫了幾十年，這件事情本身產(chǎn)生的公共意義，明顯超過了公眾對作品本身的討論。他被當(dāng)成普通人的代表，被當(dāng)成勵志故事，也被當(dāng)成這個社會仍有向上通道的證明。

所以他說，自己的社會價值遠高于文學(xué)價值。

說不上是欣然接受還是無可奈何，大概在兩者之間。

標(biāo)簽是兩面貼

我問他，怎么看“外賣詩人”這個稱呼。

這個詞里，外賣在前，詩人在后。媒體介紹他的時候，首先強調(diào)的通常也是職業(yè)。至于他的詩究竟寫了什么，很多人未必真的讀過。

王計兵說，“外賣詩人”是一張雙面貼。

“從我的寫作層面來說，外賣是標(biāo)簽；從我現(xiàn)實的生活來說，詩人是標(biāo)簽。就看你從哪一面看。”

他不排斥這個標(biāo)簽。

《趕時間的人》在網(wǎng)上走紅時，標(biāo)題后面跟著一個副標(biāo)題：“一個外賣員的詩”。王計兵說，如果換成“一個博士的詩”，大概不會激起那么大的波瀾。一個外賣員寫詩，職業(yè)和文學(xué)之間形成了巨大的反差，這種反差本身就是傳播力。

那首詩點擊量很快突破兩千萬，出版社找上門來。王計兵寫下了一句話：“如果我低著頭，肯定不是因為我掛滿果實，而是因為我背負著恩情?！?/p>

在他看來，這個標(biāo)簽首先是一份恩情。沒有它，他可能也會被看見，只是還要走很遠的路。標(biāo)簽突然打破了他寫作的僵局，也打破了家庭內(nèi)部對寫作的態(tài)度。過去家里并不支持，后來寫作逐漸變成了家中最大的一件事，妻子開始全力幫他。

有一次夫妻倆吵架，妻子一直哭，翻來覆去說這些年過得有多苦。王計兵勸她：“人生就是在釀一場蜜，你不要在意經(jīng)過的花草有多苦，你不經(jīng)歷這些，怎么去采蜜？”

妻子擦了擦眼淚，讓他先別說了，趕緊把這句話記下來。

文學(xué)已經(jīng)進入了他們家的日常生活。它以前是王計兵一個人的愛好，后來成了這個家庭理解生活的一種方式。

但標(biāo)簽給他帶來光的同時，也在遮擋另一束光。

公眾看到“一個外賣員寫詩”，天然會降低文學(xué)要求。一個騎手能寫成這樣，已經(jīng)很不容易了。大家容易先被身份感動，再去評價作品。王計兵對此看得很清楚。

他用了一個很有意思的比方。

手里有一把糧食，顆粒看起來都很飽滿，大家會說，這糧食長得真好。但你把它放到田野里，說這一把糧食是一畝地的全部產(chǎn)量，那就算不上豐收，甚至可以說是歉收。

單獨看，一個普通勞動者能夠?qū)懗鲎髌?，?dāng)然珍貴；放進文學(xué)的尺度里，作品最終仍要接受作品的標(biāo)準(zhǔn)。身份可以幫助一個人被看見，無法永遠替他完成文學(xué)上的證明。

“別給自己找借口，也別原諒自己。寫得不好，就是不好?！?/p>

為什么輪到素人寫作了

王計兵寫作已經(jīng)38年，送外賣只有8年。但在外界的敘述里，他前面的30年常常被壓縮掉了，仿佛這些詩都是在送餐箱旁邊突然長出來的。

這也很像大眾看待素人寫作的方式。

2017年， 界面正午《我是范雨素》那篇文章出來，開頭一句“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把它裝訂得極為拙劣”，一下?lián)糁辛撕芏嗳恕４撕髱啄辏律⒌V工、快遞員、外賣騎手、工廠工人不斷進入文學(xué)視野。人們一方面被這些文字打動，一方面又難免帶著獵奇心理，把它們統(tǒng)稱為“底層寫作”。

王計兵認為，素人寫作在這幾年集中出現(xiàn)，有很具體的歷史條件。

很長一段時間里，普通人默認寫作屬于文學(xué)精英。文學(xué)是少數(shù)人的事，要有學(xué)歷，要受過訓(xùn)練，要進入刊物和作協(xié)構(gòu)成的通道。普通人與寫作之間，仿佛隔著一道看不見的墻。

突然有一天，一個從人群中走出來的人被看見了。大家發(fā)現(xiàn)，他和我們一樣。他在送外賣，在工廠上班，在照顧老人，在養(yǎng)家糊口，照樣能把自己的生活寫下來。

這種發(fā)現(xiàn)會激起一種樸素的自豪感：普通人也行。

王計兵說，很多人讀到他的詩，第一反應(yīng)甚至是：“這也叫詩嗎？好像我也能寫。”

聽起來不太客氣，但他覺得很重要。因為這意味著詩歌不再只是少數(shù)人的財產(chǎn)。有人開始嘗試寫下第一句，這條路也就被打開了。

網(wǎng)絡(luò)和社交媒體進一步拆掉了入口。以前大家相信，通往文學(xué)的路只有一條；今天才發(fā)現(xiàn)，小路、臺階、梯子都可以成為道路。

“梯子也是人間的一條路，樓梯也是人間的一條道路?！?/p>

他說素人寫作像走樓梯，需要轉(zhuǎn)折，需要一階一階往上爬，走得可能更累，但不能因此否認它也通往高處。

普通寫作者最大的優(yōu)勢，是他們根本不用去采風(fēng)。

職業(yè)作家為了理解一個群體，可以花幾周、幾個月進入現(xiàn)場。素人寫作者本身就在現(xiàn)場里。他們沒有“進入生活”，生活一直在他們身上發(fā)生。王計兵采訪了140多位騎手，寫成《低處飛行》，他自己也送了7年外賣。一個作家很難通過短暫觀察獲得這種經(jīng)驗密度。

王計兵說，素人寫作首先靠真情和真實。語言、結(jié)構(gòu)、文學(xué)修養(yǎng)當(dāng)然重要，但作品最開始能夠打動人，往往因為作者寫的是親身經(jīng)歷，不需要想象，更不需要假裝。

“沒有比我們更了解生活。我們就在生活第一線，把它如實說出來，就已經(jīng)和讀者沒有距離了?！?/p>

煙花放完以后怎么辦

素人寫作也有一個普遍的困境：第一次被看見，往往就是最耀眼的時刻。

一個人幾十年的生活積累，在一篇文章、一本書或者一首詩里集中爆發(fā)。作品出來時像煙花一樣，突然照亮夜空。等大家開始關(guān)注他，期待第二部、第三部作品時，光卻逐漸暗下去。最后人們看到的，還是一個能力、經(jīng)驗和積累都有邊界的普通人。

我問王計兵，人生素材寫完以后怎么辦？

他說，這正是他一直在想的問題。

煙花只綻放一次，也叫綻放，這點沒必要否認。一個普通人能留下一個好作品，已經(jīng)有價值。但如果想繼續(xù)走下去，只靠最初的人生經(jīng)驗不夠。

他的解法有三條。

第一，保持本真，不要忘記自己怎么走來的。過去一步一步積累出來的經(jīng)驗，仍然要踏實地往下走，不能剛被看見就急著變成另外一個人。

第二，給自己加壓。一個素人既然從人群中被挑出來，受到持續(xù)關(guān)注，就已經(jīng)承擔(dān)了某種責(zé)任。要繼續(xù)讀，繼續(xù)學(xué)，補上文學(xué)訓(xùn)練和知識積累。

第三，給自己制定標(biāo)準(zhǔn)。自己應(yīng)該知道什么是好的，什么是差的，作品出來以后不能只靠身份獲得掌聲。

“千萬別讓素人寫作拉低文學(xué)的高度?！?/strong>

素人寫作者最容易原諒自己。覺得我學(xué)歷不高，白天還要工作，寫到這個程度已經(jīng)很好了。外界也很容易出于善意跟著降低標(biāo)準(zhǔn)。但一旦進入文學(xué)討論，就應(yīng)該暫時把外賣員、月嫂、工人這些標(biāo)簽?zāi)玫簟?/p>

文章就是文章，詩就是詩。

“拋卻所有標(biāo)簽，咱就聊文學(xué)。不要把標(biāo)簽帶進去。寫得不好，要接受外界批評。”

這是王計兵在得到標(biāo)簽紅利之后的自我覺醒。他沒有因為自己代表普通人，就要求文學(xué)為普通人單獨劃一條及格線。

素人寫作的粗糲、深刻和真情，可以成為優(yōu)勢；專業(yè)作家的技巧、閱讀和訓(xùn)練，也確實需要學(xué)習(xí)。承認別人的優(yōu)秀，不會削弱素人的價值。真正的自信，也不靠拒絕比較來獲得。

樓梯轉(zhuǎn)角上的一代人

王計兵對素人寫作最樂觀的部分，放在下一代。

他們這一代走出來的素人作者，不少人學(xué)歷不高。他自己初二輟學(xué)，許多人也缺少系統(tǒng)訓(xùn)練。真實生活給了他們豐富的素材，但文學(xué)積累確實有限。

下一代不一樣。

今天的大學(xué)學(xué)歷已經(jīng)很普遍，一個受過更完整教育的人，進入工廠、平臺勞動、服務(wù)業(yè)和城市生活之后，仍然會成為“素人”。他有文學(xué)積累，也有一線經(jīng)驗，還擁有發(fā)布作品的通道。當(dāng)這幾樣?xùn)|西集中到一起，王計兵覺得會出現(xiàn)“不得了的一代”。

“他們有一定的文學(xué)素養(yǎng)，再像我們一樣扎扎實實深入生活，從生活里提取養(yǎng)分，那會是另外一代?！?/p>

在他的想象里，素人寫作以后會像柴米油鹽一樣進入家庭。寫作不再是一群特殊的人從事的職業(yè)，普通人也會用文字保存自己的經(jīng)驗。

他把今天的素人寫作稱作“文學(xué)的一架馬車”，是新大眾文藝的一個典型。而他們這一代，剛好站在樓梯的轉(zhuǎn)角處。

樓下是過去普通人與文學(xué)之間漫長的隔絕，樓上是更成熟的新一代素人寫作者。他們這一代人的任務(wù)是走到這個平臺，站好這一班崗，后來的人到了這里不會停，還會繼續(xù)往上爬。

去年我問他，你今年多大？

他說，57歲。

一個57歲的外賣騎手，已經(jīng)開始用更大的歷史周期理解自己。他不覺得自己是這場浪潮的頂峰，更愿意把自己看成一個樓梯轉(zhuǎn)角。他這一代人被看見，意味著通道終于出現(xiàn)了。至于這條路最后能走多高，要看后面的人。

獲獎當(dāng)天，很多人為他高興。這份高興里當(dāng)然有對作品的認可，也帶著一種“普通人終于被看見”的群體情緒。名家回應(yīng)，媒體報道，外賣騎手、詩人、魯迅文學(xué)獎幾個詞放在一起，天然具有新聞沖擊力。

王計兵大概仍然會提醒自己：別只看這一把糧食，要問它放進一畝地里究竟是什么水平。

一個詩人，愛好送外賣

當(dāng)寫作收入已經(jīng)超過外賣收入，我問王計兵，現(xiàn)在是不是可以反過來說：以前是一個外賣員愛好寫詩，現(xiàn)在是一個詩人愛好送外賣？

他說，還真有一點。

外賣收入在他的生活里已經(jīng)微弱到可以忽略，稿費和版稅成了主要收入。但工作壓力消失以后，他反而更喜歡送外賣了。

以前送外賣是生計，要趕時間，要算收入，要承受平臺和訂單的壓力?，F(xiàn)在騎上車，更像主動回到生活現(xiàn)場。他可以觀察街道、人群、商場、學(xué)校和社區(qū)，也可以在騎行中放開思緒。

有一天，他去學(xué)校附近取餐。門口站著一群與他年齡相仿的人，在等孩子放學(xué)。晚上七八點，他再次經(jīng)過那片廣場，看到同一群人在跳廣場舞。

他忽然覺得，自己仿佛也經(jīng)歷了和他們一樣的一天：接完孩子，晚上又回到廣場。大家處在相同的時間里，卻做著不同的事。

他不否認跳廣場舞的人很快樂，只覺得自己的快樂恰好來自這種不同。

外賣讓他保持著和城市的直接摩擦。住在高樓里的人，對社區(qū)和附近可能越來越陌生；騎手每天穿過小區(qū)、寫字樓、醫(yī)院、學(xué)校、工廠和街巷，反而擁有一張更密集的城市經(jīng)驗地圖。

當(dāng)然，王計兵沒有把送外賣浪漫化。他只是覺得，一份工作在卸掉生計壓力以后，開始顯露出另一種價值。它讓一個寫作者繼續(xù)留在現(xiàn)場，也讓“外賣詩人”這張雙面貼沒有徹底失去其中一面。

熬日子，還是釀生活

王計兵做過很多工作。

在沈陽建筑工地干活，回蘇北老家挖沙，到新疆切土坯，在昆山撿廢品、擺地攤，后來送外賣。回頭看，這些工作很容易被概括為苦難經(jīng)歷。

很多人采訪他都會問：“那些年你是怎么熬過來的？”

他不太接受這個“熬”字。

“我沒感覺到日子是苦的。包括我最艱苦的時候去撿破爛，我也沒覺得日子熬不下去?！?/p>

他承認生活有艱難的一面，但一個文學(xué)愛好者有一點幸運：越是艱苦的過往，越可能成為未來的滋養(yǎng)。過去沒有白過，那些東西會留在身體和記憶里，等到有一天變成文字。

王計兵曾經(jīng)25年不投稿。

這25年里，寫作沒有帶來名聲，也沒有帶來收入，更沒有給他任何確定的回報。他還是一直寫。

他想起以前在東北工地上認識的一個人。那個人喜歡吹笛子，從沒想過靠笛子成為音樂家，也沒覺得這是自己的職業(yè)。每天晚上，他都會跑到工地的一個坑里吹。東北冬天很冷，吹完回來，人已經(jīng)凍得瑟瑟發(fā)抖，只能守著爐子烤火。

可他是快樂的。

那份快樂不需要別人理解，也不等待哪天兌換成成功。

王計兵覺得，寫作對于自己也是如此。文學(xué)是“命里的一顆糖”，生活苦不苦，有時取決于一個人有沒有能力往里面放一點糖。

他還寫過一個“籃球里的空氣”的比喻。

籃球里的空氣和外面的空氣沒有區(qū)別，但因為有一層邊界把它守住，籃球就有了彈性。人的內(nèi)心也一樣。沒有堅守，最后只剩下一具松垮的皮囊；守住里面那口氣，人生才不會輕易變形。

這聽起來像雞湯，但從一個25年不投稿、做過各種體力工作的人嘴里說出來，又很難輕飄飄地略過去。

他不追求人生圓滿。

“人生恰好因為不圓滿，我們才會去追求圓滿。人生更大的價值，就在追求的狀態(tài)里。如果一出生什么都是圓滿的，我相信那是一個悲劇?！?/p>

所以他寫：

“不是所有的翅膀都可以展翅高飛，低處的飛行也是飛行?！?/p>

高處當(dāng)然有高處的風(fēng)景。社會也會迅速把人分到不同位置，像階梯教室里的座位，一層層拉開距離。但人不能因為飛得低，就否認自己仍然在飛。

外賣員從一小時里感受第61分鐘，寫作者從撿破爛、吹笛子、趕時間和等電梯里尋找那口空氣。生活未必因此變輕松，卻不再只是等待過去的一段苦日子。

有人是在熬生活。

有人在里面放糖，采花，釀蜜。

王計兵昨天獲得了魯迅文學(xué)獎。這個獎當(dāng)然會改變外界理解他的方式，“外賣詩人”后面的詩人二字，終于得到了文學(xué)制度里很重的一次確認。

但我猜，他依然不會急著撕掉標(biāo)簽。

它是一張雙面貼，是恩情，也是壓力；幫他走了出來，也不斷提醒他為什么會被看見。

一個58歲的騎手，站在樓梯的轉(zhuǎn)角處。他知道自己前面還有高處，也知道下一代正在往上走。他能做的，是把這一班崗站穩(wěn)一點，不讓素人寫作停在獵奇和掌聲里，也不讓普通人的生活只剩下一次煙花。

畢竟煙花放過以后，日子還得繼續(xù)。

詩也還要繼續(xù)寫。