跋涉兩天叢林，他們找到了一張“面具臉”

你有沒有想過，在非洲大陸最深的雨林深處，可能還住著人類從未正式認識的猴子？凱特·德特維勒（Kate Detwiler），佛羅里達大西洋大學的一位靈長類研究者，就真的經歷了這樣一件事。她所在的團隊在剛果民主共和國一個幾乎沒有道路的偏遠地區，確認了一種臉長得像戴著面具、身上散發著難以形容氣味的猴子是一個全新的物種——這是過去75年里，非洲記錄到的第五種新猴子。

這件事說起來，既是一場探險的勝利，也是一連串偶然和耐心的拼接。當地人把這種猴子叫作“利奎利”（likweli），科學家則給了它一個正式的學名：Colobus congoensis。要找到它，你得先坐飛機，再換摩托車，接著依靠自己的雙腳走上整整兩天，最后劃著獨木舟才能進入它的領地。德特維勒說，那里是“非洲最難以到達的地方之一”，沒有鋪裝路面，沒有任何像樣的基礎設施。也就是說，光是要親眼看一眼利奎利，就得先完成一趟小型的遠征。

故事的開端要追溯到2008年。當時一支調查隊在如今的洛馬米國家公園境內的洛馬米河岸邊進行常規工作，無意中往高高的樹冠上拍了一張照片。畫面里只露出了一只猴子的部分身影，但所有看到照片的人都意識到——這是一個此前沒有記錄的動物。只不過，那次驚鴻一瞥留下的線索太少，就像從迷霧中匆匆閃過一個輪廓。直到十年后的2018年11月，另一組人再一次在樹冠間發現了這種體長約1.3米、體重7公斤左右的猴子。從那之后到2022年，研究人員總共留下了114次觀察記錄，其中有25次是聽到它們特有的叫聲。

真正讓利奎利“從傳聞走進科學”的關鍵轉折，發生在2021年。幾只被當地獵人捕殺用作野味的利奎利被沒收，并轉交給了研究人員。這才是科研人員第一次能夠近距離端詳它的全貌，并對它進行細致的形態學測量和基因分析。結果很快揭示出一個清晰的結論：利奎利不只是某個已知物種的變種，而是一個在演化上獨立走了很遠的分支。基因測試顯示，它和它最近的親戚——黑疣猴Colobus satanas——大約在400萬到500萬年前就已分道揚鑣。德特維勒說：“這個時間比我們原本預想的要古老得多，這強力地證明了利奎利確實是一個獨立的物種。”

那么，利奎利到底長什么樣？最讓人過目難忘的，是它一張仿佛戴著面具的臉。它的嘴巴周圍和鼻子下方的皮膚顏色很淺，這在非洲的任何一種疣猴身上都看不到。德特維勒和她的同事立刻注意到了這個奇特的面部花紋，因為它反而更像某些生活在亞洲的疣猴親戚。這就不只是“好看”這么簡單了，它可能悄悄藏著一個關于猴子家族史的古老秘密。

研究人員推測，利奎利的這種面具式面容，有可能是一種祖先特征。在非洲疣猴和亞洲疣猴這兩個大系還沒有分開之前——也就是800多萬年以前——它們共同的老前輩或許都長著類似的淺色面部斑塊。如果這個猜想是對的，那就意味著利奎利就像一本活著的演化“化石記錄”，保留下了那些后來在其他非洲疣猴身上被修改、甚至完全消失的古老樣貌。德特維勒形容這種可能性時很謹慎，她說：“如果真是這樣，利奎利可能保留下來的，正是后來在其他非洲疣猴物種里被改變或丟失的特征。”

請注意她話語里持續的“可能”“如果”這樣的字眼。這正是科學的誠實之處：眼前的現象指向一個假說，但在更多證據到來之前，它依然只是一扇被推開一條縫的門，而不是一面已經砌好的墻。利奎利的“面具”究竟是祖先遺存，還是一條獨立演化出來的奇特裝飾，目前還沒有定論。不過，這張臉的存在已經足以讓靈長類學家感到興奮——畢竟，在過去幾十年里，非洲靈長類的演化拼圖很少有機會添上如此形狀古怪的一塊。

除了臉，利奎利還有另一個讓人不易忽視的特征：氣味。研究人員說，和其他疣猴一樣，利奎利也帶著一股非常獨特的體味，獨特到難以用語言來形容。從演化生物學的角度看，這類體味往往在個體識別和社群交流里扮演重要角色，但對人類鼻子來說，它只是一股在密林里突然鉆進鼻腔的、濕熱的“猿猴味”。這種味道混在剛果盆地雨季的腐葉和泥土氣息中，也許正是野外工作者判斷它們近在咫尺的線索之一。

繼續往前追溯，站在基因的角度看，利奎利的故事就變得更加清晰。基因分析把它嵌進了一個深度分化的演化譜系里，它和最親近的親戚C. satanas之間不但隔著400萬到500萬年的時光，還隔著超過1200公里的地理現實以及數道無法逾越的大河屏障。在自然界，河流經常會成為物種分布的天塹，尤其是在樹木間活動、不輕易下地渡水的靈長類動物中。利奎利就這樣被圈在了一個非常狹小的世界里。和同屬的其他成員通常擁有超過6萬平方公里的棲息地相比，利奎利目前已知的分布范圍只有區區1700平方公里的雨林。

1700平方公里是什么概念？大約相當于一個中等規模城市的行政面積。但對于一個大型的哺乳動物種群而言，這樣的范圍極其逼仄，這意味著它們幾乎沒有多余的空間去緩沖外界帶來的任何沖擊。德特維勒指出，狩獵是目前利奎利面對的主要威脅之一，而它分布范圍如此之小、個體密度又似乎偏低這一點，讓情況顯得格外脆弱。每當一只利奎利被獵套或獵槍奪走，種群恢復的能力便要打上一絲折扣。

這里必須很誠實地說一句：利奎利并不是突然憑空出現的。它在當地人的文化視野里一直存在，被稱作“利奎利”，也被當作野味肉類的一部分。然而，對于保護生物學而言，一個物種正式獲得學名和分類學位置，是它得以被納入正式保護策略的第一步。在這片沒有柏油路、沒有穩定電力的森林里，用雙腳走出來的每一行數據，都可能影響未來的保護決策。比如，利奎利只局限在洛馬米國家公園及周邊一小片林子里的現實，或許會促使決策者加強對這一區域盜獵活動的巡查，或者推動社區在野味替代方案上尋找更可持續的出路。

回顧整個過程，利奎利的發現幾乎是一個經典版的“野外博物學”敘事：一張偶然拍到的模糊照片，十年來回味的疑團，耐心的追蹤、耳邊的叫聲、沒收來的樣本，最后通過現代遺傳學驗明正身。這提醒我們，即便在衛星遙感無孔不入的今天，仍有一些物種靠著極偏遠的地形和低調的生活習性，維持著它們不為人知的狀態。而每多發現一個這樣的物種，我們對演化樹的理解就可能多出一條原來未曾注意到的枝杈。

德特維勒和她的同事們現在知道了利奎利的獨特性，但還有更多事情懸而未決。它的種群實際數量究竟有多少？那副“面具”究竟是古老家系的烙印，還是某種趨同演化的小把戲？它那股難以形容的體味，背后藏著怎樣的化學通訊密碼？在剛果盆地未被充分調查的其他角落里，是否還有姐妹種正在等待第一聲科學的叩門？這些問題暫時還沒有答案。但正是這些未知，讓一塊1700平方公里的雨林顯得異常深沉和遼闊。

如果你某天在新聞里看到一張黑白相間的猴臉，嘴周和鼻下白得像戲劇臉譜，你也許就能想起利奎利的故事。它不是來自神話，也不是來自異星，它一直生活在非洲大陸的濃綠深處，只是人類花了75年才又一次在科學的目錄冊上鄭重寫下它的名字。