年紀越長越沒耐心玩游戲？所幸這幾個習慣，讓我重新拾回熱愛

打從我記事起，游戲就是最大的愛好——說起來很離譜，早在上世紀90年代初，尚在幼兒園的我就每天對著一臺單色黃屏浪潮286電腦玩智冠的《麻雀學園》，麻將水平也是突飛猛進，逐漸精通大四喜、四暗刻、綠一色等頂級牌型，而隨著越來越嫻熟地通關，游戲女郎的衣著也越來越少（往事不堪回首）。

幾十年過去，不知從什么時候開始，我發現自己花在“努力想要享受游戲”的時間，比真正享受游戲的時間還多。買了新游戲，玩上幾個小時，關掉，然后滿心疑惑——為什么再也沒有什么游戲能讓我上頭了？有段時間我甚至冒出一個很危險、很喪氣的念頭：我是不是老了，不愛玩游戲了。

后來才發現，不是不愛了，只是玩累了。看看我和朋友們聊起這個話題的次數，再看看社交平臺上無數人問著同樣的問題，就知道有這種感覺的遠不止我一個。如果你也正處在這種狀態，也許最需要做的，只是換個方式對待這個愛好而已。

別逼自己打完不喜歡的游戲想知道該不該棄坑？方法很簡單

數以百萬計的玩家似乎都撞上了這堵墻，尤其是過了二十五歲之后。到了這個年紀，射擊、角色扮演、競速、策略、生存……各種類型的游戲我們都玩了十幾年以上，早就見怪不怪了。光換游戲類型基本沒用，因為從生理和神經層面來說，我們偏愛的類型早就定型了。更何況，市面上成功的游戲大多走的是穩妥路線——機制互相借鑒，早已摸清了玩家愛吃哪一套。久而久之，什么游戲玩起來都覺得差不太多。

所以我開始奉行一條簡單到近乎激進的原則：每次結束游戲的時候，不管是單機RPG還是多人聯機，我只問自己一個問題——我還盼著下次再玩嗎？

如果我在結束游戲時心存念想，只恨還要上班、還要睡覺而被迫不得不停下游戲，那這游戲確實值得我再開一局。

可如果結束的時候我松了口氣，或者到了第二天得說服自己為了“完成進度”才愿意打開游戲圖標，那答案就很清楚了。人生苦短，好游戲那么多，犯不著花幾十個小時硬著頭皮打一款根本喚不起你半點童心（哪怕只是老頑童心）的游戲。

玩一晚上就能通關的游戲我喜歡放下手柄，靜靜看著游戲結尾滾動制作人員名單

節奏調整因人而異，但有一個辦法我敢打包票推薦，因為它對我次次都管用：去玩通關時長大概幾小時的游戲——頂天花一晚上。這類一抓一大把，比如《生化危機9》《使命召喚：現代戰爭3》單人戰役幾小時就能通關；《生化危機3重制版》一晚上能通關兩遍（我不是故意吐槽它短）。這么做的目的不是讓你急功近利，而是讓你短時間內體會那種完整的游戲體驗，不用讓你體驗為一款游戲投入好幾周的漫長感覺，那對你的精力和耐心都是一種考驗（比如《女神異聞錄5》，再如《博德之門3》）。

作為成年人（老年人），最大的障礙之一就是說服自己開始一款新游戲。太多精彩刺激的游戲動輒要求二十、三十，甚至一百小時的投入。下班忙完瑣事之后，想到某游戲漫長的流程，你自然會想：“我上哪兒擠出這么多時間？”于是干脆連碰都不碰——這種事我自己做過太多次了。

這就是短劇情流程游戲之所以受歡迎的原因。用看一場電影的時間，你既能收獲開啟新游戲的興奮，又能享受游玩過程的滿足，最重要的是，還能體驗通關的喜悅。在這個充斥著廣袤開放世界游戲和無窮支線任務的年代，想看到游戲結尾的制作人員名單滾動，已經變得越來越困難。而我覺得，那種時刻對玩家來說恰恰是最治愈的。

跳過支線，只走主線你會驚訝于游戲節奏能變得多么緊湊

同理，隨便挑一款3A大作，尤其是開放世界的，給自己開個綠燈：支線任務一概不做。我知道這聽上去“大逆不道”，畢竟現在的游戲都恨不得你清完地圖上所有支線標記再推進劇情（比如為了把一款游戲賣三份，不惜遍地埋支線湊時長的《最終幻想7重制版》三部曲）。但我的選擇恰恰相反，只打主線會讓整個體驗更緊湊、更有緊迫感，敘事也連貫得多。劇情一路推進，張力始終在線，你再也不會因為地圖上標了個點，就花好幾個小時挖草藥或者清敵人營地（比如《巫師3》，再如《荒野大鏢客：救贖2》）。

從一個主線任務直奔下一個，中間沒有幾小時的干擾打斷，你對角色形象的總體感受會形成得快得多。這種快節奏，把游戲從一張寫滿任務的待辦清單，變成了一個你能跟著情節起伏而真切感受到的、活生生的故事。正是靠這個方法，我重新找回了對大制作冒險游戲的熱情。

試試從沒接觸過的游戲設備換一種玩法，感覺就像換了個愛好

對于一直用鍵鼠的人來說，換手柄玩已經是不小的改變了。但手柄畢竟太常見了，所以我有個更大膽、而且親測有效的建議：去換一樣你從來沒擁有過的設備。可以是PS VR頭顯(玩《生化危機7》比看《怨咒》要瘆人十倍)，可以是另一臺主機（試試Xbox的杜比視界游戲效果，以及后臺同時掛6款游戲的離譜功能），甚至可以是一套羅技G29賽車方向盤，哪怕你只是個跟風賽車游戲愛好者（比如我連《GT賽車7》的國內A駕照都沒考過）。

換一種游戲輸入方式，帶來的改變遠超你的想象。說實話，我覺得這是現在為數不多還能帶來純粹新鮮感的方法之一。成年之后，我們終于買得起小時候夢寐以求的很多東西了，但這也有個遺憾的副作用：什么都見過了，什么都差不多買過了，很少再有什么東西能讓人覺得“煥然一新”。

你需要做的，只是去體驗一點陌生的東西。用完全不同的方式和游戲互動，就足以讓你想起：自己當初為什么會愛上游戲這個媒體。

多人游戲，只和朋友家人一起玩回憶比勝負珍貴得多

這大概是我提出的最有爭議的一條建議，但我已經堅持好幾年了：多人游戲，我幾乎只在朋友和家人一起玩（我不是給手殘找借口）。我知道說起來容易做起來難——畢竟成年人各有各的忙，有的朋友早就不玩了，有的作息永遠對不上，所以我覺得，聯機游戲就該像其他正常社交活動一樣對待，記在日程表上，像約飯、約電影、約周末出游一樣鄭重安排，很快它就會變成你每周工作結束時盼著解壓的一件大事。

哪怕你們再也不會去網吧開黑了，哪怕你們只能遠程匹配游戲，這么玩也會好玩無數倍。我在《戰地6》和《使命召喚》里就是這么干的，只打私人房間（提醒一句，《使命召喚：現代戰爭3》7月份在PS5港服會免了，抓緊去領吧）。每一次擊殺、每一次死里逃生、每一個蠢到離譜的失誤，當對面是和你在同一個語音頻道里嬉笑怒罵、同樣鉚著勁想贏你的朋友時，感覺就完全不一樣了。很多年以后，你還會記得那些搞笑的對局，朋友們到現在還拿這事調侃你。

徹底落灰一段時間也沒關系等你想玩了，游戲還在那里等你

有時候，對游戲這種愛好最好的維護，就是什么都不做。放下鼠標、手柄，關掉電腦、讓PS5、Switch落點灰。游戲不會跑，這個愛好也不會消失。如果你是因為覺得“應該玩”“這款傳奇大作必須白金通關”才逼自己開機，那只會越玩越累。與其硬撐，不如給自己放個假，坦然走開。

當然，你的問題可能是：“要停多久？”我的答案可能會讓你意外——停到你不再問這個問題為止。也許一周，也許兩周，甚至三個月。某個不經意的晚上，毫無預兆地，你會突然拿起鼠標或手柄。你翻到Steam庫里的某款游戲，是真的想玩了，那就是回歸的時候到了。在那之前，就讓游戲和設備都歇著吧。積壓的未玩游戲不用趕著清，等你準備好了，游戲隨時歡迎你回來。

游戲不會消失，你對它的熱愛也不會消失

游戲最棒的一點是：它是你最廉價的愛好。游戲最棒的還有：它沒有保質期。下周、下個月、好幾年以后，那些游戲還會在那里。沒有什么截止日期催著你清未完庫存，也沒有什么終點線讓你覺得自己進度落后了(哪怕是《魔獸世界》，也會隨著新版本上線而統一起跑線)。如果今天提不起勁，完全沒關系。多半只是你在等一款對的游戲，或者一個對的時刻，重新點燃你的熱情。

現在的我已經不再擔心自己是不是“老了，不愛玩了”。經驗告訴我，我從來沒有真正放下過。有時候我連著好幾周每天晚上都刷《暗黑2重制版》，有時候我兩個月幾乎碰都不碰鼠標和手柄。兩種狀態都再正常不過。倦怠不是愛好的終點——尤其是游戲這種可以相伴一生的愛好。說穿了，它只是在提醒你：哪怕是最熱愛的事物，偶爾也需要喘口氣。

沒錯，道理就是這么簡單。