江西
哪個醫生？我媽眼睛一亮，卻不是看我，你姐那個產科主任說，雙胎要多補鐵，明天記著買。
原來她聽見了醫生兩個字。
只是在她耳朵里，這兩個字后頭，永遠跟著的是你姐。
我把B超單在兜里攥成了一團。
我爸從陽臺進來，端著剛泡好的茶，徑直放到他站在樓道的聲控燈下，手里拎著我愛吃的桂花糕，額角還掛著下班趕來的汗。
晚晚，我來接你回家。他先沖我笑，眼睛卻往屋里瞟，帶著點小心。
我媽的聲音從我身后飄過來，不高，卻字字清楚：
小鄭來啦？正好，你也幫著勸勸晚晚，一家人，別那么計較。
叔叔阿姨。小鄭把桂花糕雙手遞過去，我跟晚晚，其實有件......
你們年輕人先別急著要孩子。我媽笑意盈盈地打斷他，先緊著棠棠，她這一胎不容易。
小鄭的手停在半空。
那盒桂花糕，沒人接。
他側過頭看我，眼神在問，要不，咱們現在就說？
我搖了搖頭。
不是不能說。
是我忽然不想在這滿屋子的你姐棠棠里，把我肚子里的兩個孩子，當成一句討好的好消息說出口。
他們配不上這個消息。
媽，我們先回去了。我拉起小鄭的手，往門口走。
林棠在沙發上朝我揮手，聲音還是那么甜：
晚晚，明晚七點半，別遲到呀，姐等你記得穿雙好走的鞋，月嫂課要練站姿的。
你今天，是不是有話想說？
回家的車上，小鄭握著方向盤，聲音很輕。
我把頭靠在車窗上，沒答。
玻璃上映出我的臉，和車流的光一起晃。
沒什么，就是有點累。
他沒再追問，只是在紅燈時騰出一只手，輕輕覆在我微微發燙的手背上。
三年了，他總是這樣。
不多問，卻什么都懂。
而我坐在他掌心的溫度里，腦子里翻上來的，卻是很多年前的另一雙手。
那年我十歲，林棠十二歲。
我們倆生日只差一個禮拜。
我攢了半學期的零花錢，想買一盒二十四色的水彩。
我媽說，家里緊張，一盒就夠兩個人用。
那盒水彩，最后進了林棠的書包。
我期末考了全年級第一，獎狀卷成筒攥在手里，一路跑回家。
推開門，客廳里正給林棠辦生日會。
三層的奶油蛋糕，插著蠟燭，寫著棠棠生日快樂。
我把獎狀舉高，喊了一聲媽。
我媽頭也沒回：先放桌上吧，別擋著你姐吹蠟燭。
那張獎狀在桌角放了三天，最后被當成墊桌腿的紙，塞到了餐桌下面。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
