北京
2021年7月20日，得克薩斯州西部荒漠，藍(lán)色起源的新謝潑德號(hào)火箭點(diǎn)火升空。座艙里有四個(gè)人，其中一位82歲的銀發(fā)女性緊緊抓著扶手，臉上是憋了六十年的笑——她叫沃利·芬克，此刻正以“最年長(zhǎng)太空旅客”的身份，把當(dāng)年那些“女人不能上太空”的廢話炸成碎片。
這不是什么幸運(yùn)兒的抽獎(jiǎng)故事。芬克一生都在等這一腳油門。她17歲拿下飛行執(zhí)照，20歲成為美國(guó)軍方第一個(gè)女性飛行教官，1971年又當(dāng)了聯(lián)邦航空管理局首位女性飛行檢查員，三年后搖身變成國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)第一位女教官。簡(jiǎn)歷亮得能反光，可她最想要的抬頭始終沒等到：宇航員。
1960年，芬克聽說女飛行員杰麗·科布參加了太空飛行測(cè)試，二話不說就擠進(jìn)了后來叫作“水星13號(hào)”的項(xiàng)目。這項(xiàng)目讓13位女性和“水星七杰”男宇航員接受一模一樣的測(cè)試，芬克測(cè)了把狠的——在隔離罐里漂了10小時(shí)35分鐘，被塞了三英尺長(zhǎng)的橡膠管到喉嚨里。結(jié)果她多項(xiàng)成績(jī)排第一，甚至比日后的參議員、宇航員約翰·格倫還強(qiáng)。格倫1962年在國(guó)會(huì)說：“男人去打仗、開飛機(jī)、回來設(shè)計(jì)制造測(cè)試它們，女人不在這個(gè)領(lǐng)域，這是社會(huì)秩序使然。”芬克啥也沒說，只是連續(xù)四次申請(qǐng)了太空飛行，NASA四次都拒絕了，理由是只收空軍飛行員，而空軍全是男的。
那年頭蘇聯(lián)搶先一步，1963年把瓦蓮京娜·捷列什科娃送上太空，單人飛了三天48圈。美國(guó)直到1983年才有第一位女太空人薩莉·萊德，又拖到1999年，艾琳·柯林斯才成了第一個(gè)女指令長(zhǎng)駕駛哥倫比亞號(hào)。這些榮耀都和芬克沒關(guān)系——她被卡在了時(shí)代的牙齦上。
被NASA拒了以后，芬克沒躺平。她跑到莫斯科郊外星城的加加林中心訓(xùn)練，2000年又回去，在一架改裝過的伊爾-76貨機(jī)里做失重訓(xùn)練。那時(shí)她已60多歲，還在像備戰(zhàn)高考一樣啃物理、練體能，等著不可能發(fā)生的那個(gè)電話。
電話終于在2021年響了，那頭是杰夫·貝索斯，邀她一起搭新謝潑德號(hào)做亞軌道飛行。芬克82歲，成了進(jìn)入太空最年長(zhǎng)的人。飛行時(shí)她帶上了一頂頭盔和一副護(hù)目鏡——那是傳奇女飛行員阿米莉亞·埃爾哈特的遺物，仿佛替所有敢飛的女性喊一嗓子：晚了，但沒遲到。雖然之后演員威廉·夏特納在90歲破了她的年齡紀(jì)錄（再后來又被前飛行員埃德·德懷特改寫），但芬克至今還是最年長(zhǎng)的女太空人。著陸后她只問了一句：“什么時(shí)候再飛？”藍(lán)色起源在她去世后說：“能參與她的旅程，我們深感謙卑。”
沃利·芬克在2025年去世，享年87歲。她的自傳叫《更高、更快、更遠(yuǎn)》，她這輩子就是這三個(gè)詞的動(dòng)詞版。從被規(guī)則攔住，到把規(guī)則熬成灰，她用的燃料叫“再等一年”。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
星河不入我
