為了贏合肥三次掏空自己，卻被說拿人民未來在“豪賭”

2025年收尾，《時代》推出一個年度封面，封面上高空橫梁，梁上有八個人。馬斯克、黃仁勛赫然在列。《時代》稱他們是“架構師”，架構即將到來的時代。

有人說，有關未來的構想，其實已醞釀許多年，醞釀的過程，就是“賭”的選擇。

縱橫大半個世紀（參數丨圖片）的賭王何鴻燊，人生最后傳記名，卻叫《不賭就是贏》，他的人生哲學，是信奉確定性。

架構時代，和賭的選擇，從來不是一個矛盾體。所以，當人們再次用“賭”來形容那座城市時，也許更適合的說法是，“架構”。所依賴的，從來不是偶然，而是在不確定中尋找確定。

這座城，是合肥。

長江路的變遷，寫就著合肥一場又一場的架構。在震蕩的世相中，從代工小城逆襲為產業高地，接納中科大，押注京東方、長鑫存儲、蔚來汽車，合肥用數十年賭出三個千億集群，用一場又一場的科技長期主義，實現未來的確定性。

或者，正如賭王所說，這是合肥的《不賭就是贏》。

一條長江路，半部合肥史

合肥，有塊牌子。

書寫著八個大字，“合肥不錯，為皖之中”。這是當年教員所給之字。漫長的省會選址拉鋸戰畫上了句號，合肥從此定乾坤。

彼時，這座居中而立的城市，定位已落地，但是如何拿著新身份發展當時只有5萬人的城市，還是讓人頭疼了一番。

那時候，被譽為“安徽第一路”的合肥長江路，晴天塵土飛揚，雨天街道泥濘，一輛汽車駛來，行人就要緊貼墻根。合肥的情況，全寫在了長江路上。

老合肥們提及上個世紀五六十年代的長江路，就一個印象，路面狹窄，坑坑洼洼，有時候下雨道路泥濘，老人們就用竹籃子找一些石子填平。“過去的長江中路，兩個車道，很窄，沒有人行道，大家都從邊上走。”

就是這樣一條路，成為合肥發展變遷的絕佳“敘述者”，可以說，一條長江路，半部合肥史。東起長江路橋，西抵環城西路，長度約2990米的道路，點藏著合肥難以忘懷的沉浮歲月。

1955年，前大街被正式定名為長江路，借的是一條大江的名字，也寄的是一座城市“奔流到海”的雄心。屬于合肥的發展故事，正式起航。

雖然，那時候在長江路的沿街店面也都很奇怪，廊檐非常長，里面縮進去很多，進去吃飯買油條都看不清。但是，從教員乘著敞篷車在長江路與10萬市民見面開始，如何架構未來，合肥已然心里有數。

穩固了省會地位之后，在這條被“拉長”的主軸上，合肥悄悄拆封那封寫給未來的信，信里裝著水、橋、人流與煙火。還有，科技與合肥的未來。

1969年，合肥埋下了第一顆種子。有人說，這是合肥的第一次豪賭。

彼時，中科大被迫從北京外遷，需要尋找新的安身之所，就像是一顆燙手山芋，河南、湖北、江西……很多省份都談過，最后都婉拒了。

但是，安徽，合肥，站出來了。為了接納中科大，合肥除了一句擲地有聲的承諾，“就是不吃不喝，也要把中國的科學苗子保住！”還拿出了所有的家底，電力特供，騰房讓地。

當時光落在2020年，合肥賭對了蔚來，有了中國“最牛風投城市”的稱號之后，眾人紛紛回頭張望，才發現這座城，這場賭博，賭的是合肥的未來。

接納中科大，可以說是合肥一次主動的，大膽的選擇。因為，彼時的合肥，尚不具備今日的產業勢能，更無從預判數十年后芯片、量子、人工智能將成為城市競爭的主賽道。

當時，中科大在很多人眼里，是一個“離產業有點遠”的印象。因為那時候，中國汽車萌芽剛剛起航，中國人還沒有學會造車。

1970年，江淮HF140汽車拿到生產許可，開始批量生產。第一批1000輛，被分配到安徽各地的生產一線。造出和大眾、豐田一樣的汽車，在傳統燃油車時代，是中國汽車產業的夢想。

安徽也不例外。當時一群正在修建巢湖閘的技術員，接到了一個艱巨任務，就地建廠造汽車，填補安徽汽車工業的空白。

合肥江淮汽車制造廠誕生。一切的開頭都很難，零件全靠手敲，沒有技術圖紙，工程師們背著干糧去外地車企“偷師”。有老工人回憶道，“那時候大家都憋著一股勁，就想讓安徽人坐上自己造的車，再苦再累都值。”

賭和拼，成為合肥當時的印記。左手賭一顆科研的種子能夠生根發芽，右手希望用不服輸的拼勁，為安徽汽車產業博一個未來。

拼搏的歲月總是漫長，如同草蛇灰線，伏脈千里。1992年，長江路拓寬為33米，并首次出現了機非隔離帶綠化，也是這一年，國務院的一紙批文，合肥正式成為對外開放城市。

那一年，綠皮火車穿越原野，原野上是浩蕩春風，“開放開發，再造新合肥”，成為當時的口號。日本日立建機和三洋電機、意大利梅羅尼、新加坡佳元等等跨國企業落地合肥。

包容，開放，開始成為合肥這座城市明顯的印記。1995年，走出困境的江淮汽車廠研發出輕卡產品，開創了中國輕卡轎車化的潮流。同一年，生于安徽巢湖的王傳福辭職下海，創辦了比亞迪，迅速成為全球電池行業巨頭，趕超了日本索尼、松下等企業。

彼時的王傳福也在賭一個未來。這份“賭心”，蔓延在安徽，在合肥，在每一個安徽人心里。

2008年，長江中路再次迎來了改造，路幅寬達46米，雙向8車道，像一把鑰匙，輕輕擰開了合肥人集體記憶的暗鎖。

那一年，合肥政府停止地鐵建設，進行了第二次“豪賭”。

此時，京東方與深圳、上海等地的合作洽談均因日本夏普公司的攪局而失敗，四處碰壁。但是，合肥財政預算收入301億元，歸屬地方的只有161億元，想建一條投資175億元的6代線，非常困難。

那時候的合肥，就像一個牌桌上默默無聞的新手，手里沒幾張好牌。這筆錢拿出來，相當于把全年的家底掏了一半。

但是，合肥再次拿出接納中科大的魄力，在關鍵時刻，合肥拍板，“不管其他地方出什么條件，合肥都跟，甚至加價。”“就算是砸鍋賣鐵也要干！”

很多人都覺得合肥瘋了，這是拿全市人民的未來在豪賭。或者，在當時也叫孤注一擲，合肥最終為京東方建成了這條6代線。

京東方也成為合肥“架構”未來的第一個可見性的轉折點。

“反骨仔”

馬克思在《機器、自然力和科學的應用》書中寫道：火藥炸碎了騎士階層，指南針打開了世界市場，印刷術推動了思潮傳播，最終是科學推動了新世界到來。

當互聯網大潮翻騰時，傳統汽車產業，遭遇到了前所未有的勁敵。2014年，是中國新能源汽車的元年。李斌，這個太湖縣的放牛娃離開安徽，創辦了蔚來。

彼時的合肥，是什么樣子？ 京東方在合肥陸續建設了8.5代線、10.5代線，總投資超千億元，使合肥成為全球最大的顯示屏基地之一。

押注京東方一戰成名后，合肥沒有停下摸索的腳步，反而沿著“投資引領產業”的思路小步快走。2016年，合肥又盯上存儲芯片，兆易創新想建DRAM產線，合肥拉上它成立了長鑫存儲，合肥國資委出資。

那時候的國產DRAM，就是一張白紙，沒技術、沒產業鏈、沒知名度。國產存儲突圍，純屬以卵擊石，三個月的扯皮，合肥拿出了當時全市三分之一的財政收入。

2017年，軌道交通2號線在長江中路的地下鐵龍奔騰，長江路首次擁有了立體交通格局。坐在2號線上的合肥人，有支持的，有抱怨的，再一次的三分之一的財政收入。這場賭約，不可謂不大。

但是，正因為如此一賭，同年，合肥躋身綜合性國家科技中心，打敗諸多二線城市，看齊北京上海。有人給合肥下了一個稱號，“反骨仔”。

不過，合肥的打法，并不是打無準備之仗。在投一個項目前，先派團隊去行業里摸三個月，把產能、技術路線、客戶名單全搞清楚，覺得靠譜，才往下走。

這一套，也用在了賭蔚來的身上。這是一段眾所周知的賭局。也正是因為這場賭博，讓某私募大佬微博中發出贊嘆，“中國最牛逼的風險投資機構，其實是合肥市政府。”

這場豪賭發生在2020年。彼時的蔚來站在了懸崖邊上，資產負債率150%，股價跌至1美元退市紅線，上海建廠計劃落空，李斌天天念叨著蔚來住在ICU，生死一線。

拿財政的錢去接一個快掉懸崖的新勢力車企，很多人覺得這步棋太瘋，”賭城”的稱號就扣在了合肥頭上。

合肥選擇出手，當時也被人說上一句，“反骨仔”。就像1999年投資科大訊飛幫其渡過難關，2008年出手引進當時虧損超10億元的京東方……合肥接手投資的項目，幾乎都是“走投無路”的困境企業。

這種反骨，是合肥“架構”未來的自信和肯定。接手蔚來，也源于對未來判斷的兩個確定性。一是新能源賽道長期向好，二是蔚來的團隊和產品底子尚在，困境可逆。

不過，合肥選擇了一條險路：賭產業。

砸錢，救蔚來，不是安徽和合肥的最終目的。目的是，建立產業鏈條。京東方當時在合肥扎下了根，還帶來了整個顯示面板產業鏈，讓合肥一躍成為“屏都”。在長鑫的影響下，已有超過200家半導體企業在合肥落戶。

所以，在對蔚來的投資上，安徽要建立的是新能源產業鏈。于是，安徽國資委以旗下合肥建投為核心，聯合央企國投招商、安徽省高新投，共同向蔚來中國注入70億元戰略投資。投資落地后，蔚來迅速走出困境。

至此，顯示面板、芯片、新能源汽車在合肥形成了一張網，這張網正如馬克思所說，“指南針打開了世界市場，科學推動了新世界到來。”

那些看著“離產業有點遠”的高校和院所，一下子也成了香餑餑。其中，中科大是重中之重。

此后，總有人問，這座不南不北的城市，到底憑什么逆襲成科創黑馬？

從地理位置上來看，合肥雖在宛中，但是恰處淮河長江之間，被江淮分水嶺一分為二，天然地既不屬于純粹的北方，也難以歸入完整的南方，在很長一段時間里，都沒有被當成真正的安徽省會，要不然也不會有，“南京，是徽京”之梗。

青磚灰瓦馬頭墻，勾勒出天際線，承載著合肥煙火與南北文化交融的記憶。正是這樣的地理位置，讓合肥少了一些南北之爭，反而因為“不定義”本身，讓合肥充滿活力和創造性。

也是源于這種“不定義”，讓合肥有了“反骨”的底氣和靈活。在合肥高新區，有一條名為“創新大道”的路。路的這邊，是中國科大高新校區和科大硅谷核心區中安創谷園區；路的那邊，是科大訊飛股份有限公司。三者均相距不超過5公里，那是合肥“架構”未來的基底。

說到這，再次回想起1990年，江淮老廠長在年終總結會上說，“我們靠的不是運氣，是不服輸的勁頭，只要這股勁在，就有未來！”

反骨也好，賭城也罷，說到底，都是不服輸的拼勁。

“留得住的產業”

在安徽蕪湖干汽車產業的尹同躍說：別人在風口上飛的時候，我們是真正趴在地上，建體系，搞流程。現在風停了，我們該起飛了。尹同躍說這話的底氣，來自于串聯。

如今，合肥的串聯已經爐火純青。

憑借著“落一子、活全局”的串聯邏輯，在芯、汽、屏、AI等多個新賽道上都復制出了成功經驗。

讓合肥成為“最牛風投城市”的真正底牌，還是數十年的科教積淀。38所等頂尖高校與科研院所，匯聚于此。合肥職業技術學院，還設立了“京東方班”“蔚來班”，人才配套是方方面面。教育與合肥的互相成就，完美詮釋了 “城市養高校，高校興城市”的邏輯。

打通產學研，讓技術“沿途下蛋”，合肥投京東方、投長鑫存儲和蔚來汽車的路子都很像。不是只盯一家企業賺不賺錢，而是盯著這家企業背后的整條產業鏈。

就像70億元投資救活了蔚來，是把制造、研發、供應商體系一起帶到了合肥。蔚來在合肥建成了三座工廠，總產能超過120萬輛。

蔚來入駐后，本地化率要求從30%提升至2024年的70%。可以說，蔚來是合肥新能源汽車產業的敲門磚。蔚來在新橋智能電動汽車產業園內推進零部件近地化配套，在合肥1.5小時圈內布局了新橋、六安等多個產業園。

蔚來落地后，合肥針對電池、電機、電控等關鍵環節，定向引進，形成”龍頭帶動、鏈式延伸”的招商網絡。基于此，比亞迪工廠落地合肥，從談判到簽約僅23天，簽約到開工42天，從開工到整車下線不到10個月。

目前，合肥匯聚了江淮、比亞迪、蔚來、大眾、長安、安凱等6家整車企業，國軒高科、億緯鋰能等電池企業配套跟進，延鋒、延鋒彼歐等零部件企業密集扎堆，整車加零部件的全產業鏈條已經成型。

目前，合肥有6家整車企業、703家規上限上企業、超過2000家產業鏈關聯企業，已經實現了“不出合肥就能造一臺完整新能源汽車”。

在合肥各大汽車品牌工作的很多外地人，日常往返于北京、杭州、上海等地，也深刻感知到這種“全面”。有人說，租住的樓里，住著一堆同行，來自于不同整車和產業鏈上的人，都能遇見。出了小區門，分散至各大車企的大樓。

“這在以前不敢想，以前哪有那么多大城市的人來合肥。”合肥老汽車人，對此很感慨。

不是給錢，是給鏈。畫好產業鏈地圖，只需要來填空，這是合肥的招商邏輯。在這套邏輯的帶領之下，四面八方的人涌入合肥，曾經的質疑聲慢慢淡去，如今的合肥，很難再被忽視。

從結果往回溯，過去二十年，合肥幾乎趕上了每一個經濟風口和產業風口。“每戰必打、每打必贏”的產業投融資“合肥模式”，也讓很多人覺得合肥都走在了風口上。

實際上，合肥是趴在地上，建體系搞流程，把“看得見的熱度”，變成“留得住的產業”。

“這個城市名片從提出開始，經歷了幾屆地方政府都沒有變過，確實是一張藍圖繪到底，我認為是很難得的。”合肥區域經濟與城市發展研究院院長胡艷表示。

1月6日，蔚來第100萬臺量產車在合肥新橋二工廠下線，蔚來正式邁入“百萬臺俱樂部”。兩個月后，大眾與小鵬首款聯合開發車型“與眾08”在肥正式投產，從官宣合作到車型啟動量產，僅用24個月。

長豐縣下塘鎮比亞迪大道99號，合肥比亞迪工廠，平均每50秒就有一輛新車下線，這是“合肥速度”。2025年安徽省汽車總產量為368.65萬輛，成為全國汽車產量第一的省份……

一張完整的產業鏈地圖，是合肥“架構”的力量。零重力飛機工業首席戰略官陳炎說：“不出合肥都市圈，我們就能找到電池、輔材等全部相關配件供應商。”

合肥的打法，是把賽道直接搬進來，讓城市與產業共同成長。這套打法，在過去多里已經被反復驗證。可以說，合肥書寫著時代，時代也鐫刻著合肥。

車燈投影在墻上，煙花綻放，那是合肥架構的新時代。合肥科大硅谷，也藏著合肥崛起的密碼。然而，對于合肥直面世界的規劃來說，還不夠。

從“一棟樓”到“一片林”，一切只是開始。向前，解決“鏈接全球”，向未來，解決“從1到100”，合肥還需要繼續務實創新地“牟足勁”往前沖。

不賭，就是贏。