當下的日本，彌漫著與1937年中日戰爭爆發前極為相似的氛圍

歷史有時候真會＂押韻＂。它不原樣重演，可某些味道、某些征兆，像老唱片里反復出現的旋律，讓聽過的人心頭一緊。一個社會滑向危險，往往不是哪天突然掉進深淵的，而是一寸一寸挪過去的。米價悄悄漲了，軍費默默加了，報紙上罵鄰國的調門一天高過一天——這些看著八竿子打不著的小事，攢到一塊兒，就成了山雨欲來的前奏。可惜身處其中的人常常察覺不到。

他們只顧著為電視里的＂強硬＂喝彩，為所謂的＂揚眉吐氣＂上頭，等真正的賬單送上門，才發現日子早就變了樣。筆者寫下這個標題，想說的其實不是歷史，而是歷史正被某些人一點點翻出來、擦亮、重新擺上臺面。

先看一個日本人自己的判斷。戰史研究者山崎雅弘在書里做了件讓不少同胞不舒服的事——他把1937年那個日本，跟今天這個日本擺到一塊兒對照。他翻遍當年的舊報刊，想弄明白普通人的意識是怎么被一點點扭過去的。

高市早苗內閣上臺后，農林水產大臣明確主張＂以按需生產為基本原則＂，實質上放棄了增產方針，并稱＂價格由市場自主決定＂。他的結論很扎心：那股輕慢戰爭、粉飾侵略的空氣，正重新在日本社會飄起來。

而這股舊空氣眼下具體飄在哪兒？先說錢包里的事。日本老百姓這兩年過得實在憋屈，物價像坐了火箭，最扎心的是當命根子的主食大米。

2025年日本大米類商品價格漲幅達67.5%，創下1971年有可比數據以來新高，當前零售端大米平均價格為每5公斤4095日元。便利店那顆小小的飯團，成了最直觀的物價標尺。

普通飯團從100日元漲到120日元、150日元，口味稍好的超過200日元，顧客在飯團貨架前查看價格后放棄采購的情況并不少見。更麻煩的是，漲價壓根沒打算停。日本媒體和專家認為，高市早苗所主張的積極財政政策將進一步加劇通脹，在實際工資持續下降的情況下，物價不斷上漲恐將影響消費。政府又是投放儲

備米又是發大米券，可老百姓壓根不買賬。共同社民調顯示，82.4%的受訪者認為這類措施對減輕生活負擔效果不明顯。

這幅光景，跟山崎雅弘書里摘出來的1937年像一個模子刻的。當年日本主婦山川菊榮就站在灶臺邊記錄過：肉一天比一天貴，罐頭、燃料樣樣飛漲，操持家用的女人心里只裝著一件事——三餐怎么維持。戰場上的＂連戰連勝＂跟她們沒關系，報紙吹得再熱鬧，也變不出鍋里的米。九十年前熬湯的雞骨買不起，九十年后的飯團吃不消，兩代普通人被同一種焦慮攥住了喉嚨。

按理說日子過成這樣，政府該把錢使在刀刃上。可高市內閣偏偏反著來——民生的口袋越收越緊，軍費的口子越開越大。這是第二股熟悉的味道：擴軍。日本把2026財年防衛費定格在9萬億日元，再度刷新歷史紀錄。

為了撐起這筆巨款，社會保障的增幅被遠遠甩在后頭，普通民眾成了軍備擴張的直接埋單者。撤銷武器出口限制、討論修改＂無核三原則＂、

圖謀修憲——每一步都在往戰后體制的束縛外面鉆。人民日報的評論說得直白：日本正一層層撕下所謂＂和平國家＂的偽裝。物價高、軍費漲，都還只是鋪墊。真正把1937年那口氣原樣搬回來的，是第三股味道——敵視中國。引信是高市早苗親手點的。

2025年11月7日，日本首相高市早苗在國會眾議院接受質詢時，表示中國大陸對臺灣使用武力可能構成日本的＂存亡危機事態＂，暗示日本可能出動自衛隊武力介入臺海危機。這可不是一句失言。

中國外交部發言人接連表態，日本當政者妄圖介入臺海事務，是對戰后國際秩序的公然挑釁，如日方膽敢武力介入臺海局勢，將構成侵略行為，中方必將迎頭痛擊。

臺灣是中國不可分割的一部分，實現祖國完全統一是中國自己的事，輪不到任何外人插嘴。可高市偏偏一條道走到黑，中方多次要求收回，她就是不撤，反倒越說越邪乎。

2026年1月，高市在電視節目里再次就臺灣問題大放厥詞，宣稱如果美軍在臺海危機中遭受攻擊而日本未能回應，美日安全同盟將瓦解。

這套操作最陰狠的地方，恰恰跟九十年前如出一轍。歷史上，日本為了消解對所謂＂存亡危機＂的擔憂，多次采取對外侵略的軍事行動；從近年來日本右翼保守勢力對歷史問題的政治操弄來看，他們并未真正深刻反省歷史、汲取教訓。

把一個老借口翻新一下重新用，算盤打得實在不高明。山崎雅弘書里最讓人脊背發涼的，就是當年的輿論——盧溝橋事變一爆發，報刊爭相攻擊中國，＂錯的全是

中國＂的論調鋪天蓋地，一步步把民眾的敵意煽起來。等＂舉國一致＂的氛圍一成，誰也沒料到這把火最后會燒到什么地步。今天這套劇本正在重演。反華情緒被媒體不斷放大，＂中國威脅論＂成了政治動員的工具，＂臺灣有事＂被包裝成秀強硬的道具。可代價就擺在眼前。

中方接連出手反制，發旅游留學預警、暫停進口日本水產品，元旦前后更亮出稀土這張牌。中方先后發布赴日旅游、留學預警，暫停進口日本水產品；據日本政府統計，2025年12月中國公民赴日人數同比下降約40%。

過去那套＂政治吵歸吵、買賣別停＂的老默契，這回徹底失靈了。清醒的日本人不是沒有。日本前首相鳩山由紀夫表示，高市早苗應立即糾正涉臺錯誤言論并道歉，其相關表態顯然違

背了《日中聯合聲明》。可惜這些聲音，在被點燃的輿論場里顯得那么單薄——高市內閣的支持率一度沖到接近八成的高位。

說到底，1937年侵華戰爭爆發前那三樣東西——物價高漲、擴充軍備、敵視中國——今天在日本又齊刷刷湊齊了。歷史給過日本一次極其慘痛的教訓，那場一意孤行的賭博，最后讓日本自己也撞得頭破血流。

今天重新彌漫起來的這股舊空氣，警示的不只是鄰國，更是日本自己。真正的安全從來不是靠導彈堆出來的，更不是靠煽動仇恨換來的。一個不肯正視歷史、總想在舊腳印里找路的國家，注定走不出那個循環。

筆者只盼著，當年那些看清了危險卻喊不響的聲音，這一回能被更多人聽進去。畢竟把鄰居當假想敵、把軍費當救命稻草、把民生晾在一邊，這條路九十年前就試過了，結局早寫在書里。