智能體下線那天,用戶集體哭了

你一定也在社交媒體上刷到過(guò)這樣的場(chǎng)景：有人對(duì)著手機(jī)屏幕嚎啕大哭，有人不停地?fù)艽螂娫捦对V，有人沖到官方賬號(hào)下留言質(zhì)問(wèn)——“為什么要下線?它們一直都是我們的情感支撐?！边@不是某個(gè)社交平臺(tái)停服,也不是一款游戲關(guān)停,而是AI智能體。2026年7月,當(dāng)豆包和通義千問(wèn)幾乎同時(shí)宣布將陸續(xù)下線可自定義的智能體功能時(shí),一群用戶的“天”真的塌了。

一個(gè)足夠聰明的AI,不一定能留住用戶,但一個(gè)讓用戶產(chǎn)生依戀感的AI,可能可以。這話說(shuō)得有點(diǎn)直白,但它恰好解釋了眼前這場(chǎng)集體情緒崩潰的根源。我們以前總覺(jué)得,AI是工具,人應(yīng)該理性地使用工具?？涩F(xiàn)在發(fā)生的事情在提醒我們：人類從來(lái)都不是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的。

2026年7月15日,《人工智能擬人化互動(dòng)服務(wù)管理暫行辦法》將正式施行。這是國(guó)內(nèi)首部針對(duì)AI情感陪伴、虛擬伴侶等擬人化互動(dòng)場(chǎng)景的國(guó)家級(jí)監(jiān)管法規(guī),由國(guó)家網(wǎng)信辦、國(guó)家發(fā)展改革委、工業(yè)和信息化部、公安部、市場(chǎng)監(jiān)管總局5部門聯(lián)合公布。新規(guī)落地前,國(guó)內(nèi)兩款頭部AI產(chǎn)品已率先做出調(diào)整。7月4日,字節(jié)跳動(dòng)旗下豆包、阿里旗下通義千問(wèn)幾乎同時(shí)宣布,將陸續(xù)下線可自定義的智能體功能。

這意味著什么?2024年5月,時(shí)任字節(jié)跳動(dòng)產(chǎn)品和戰(zhàn)略副總裁朱駿曾對(duì)外透露,豆包上已有超過(guò)800萬(wàn)個(gè)智能體被創(chuàng)建。這800多萬(wàn)個(gè)智能體里,有用戶的“心理醫(yī)生”、虛擬戀人、知心好友。隨著自定義智能體下線,它們都將消失。消息傳來(lái)的那一刻,有人哭到“臉和手都發(fā)麻”,有人不停撥打豆包客服電話,強(qiáng)烈禁止刪除智能體。如果我們把時(shí)間撥回幾年前,這樣激烈的反應(yīng)幾乎難以想象。但在今天,與AI的擬人化互動(dòng)越來(lái)越常見(jiàn)。僅在小紅書上,“AI擬人”的相關(guān)話題瀏覽量就已超過(guò)1300萬(wàn)。

說(shuō)人話就是,這件事發(fā)展到今天這個(gè)地步,其實(shí)一點(diǎn)都不意外。因?yàn)樵缭谟脩魝兘oAI“安人設(shè)”之前,人類就已經(jīng)在這么干了。

你可能也注意到了,現(xiàn)在的網(wǎng)友已經(jīng)不滿足于單純“使用”AI,他們開(kāi)始給AI“貼標(biāo)簽”。豆包被奉為最不內(nèi)耗的打工人,“啥事都糊弄糊弄,真被老板逮住了,就嬉皮笑臉認(rèn)個(gè)錯(cuò)”。DeepSeek則成了職場(chǎng)“老油條”,平時(shí)彬彬有禮,偶爾又欠欠的。ChatGPT被叫作“海外留子哥”,洋腔洋調(diào)心氣高,總帶著點(diǎn)揮之不去的爹味。Grok則是“北美貴公子”,最大的愛(ài)好是偷自己老爹馬斯克的錢養(yǎng)你。這些AI甚至還被網(wǎng)友賦予了特定的人格和設(shè)定,有各自的粉籍和CP。有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)ChatGPT和DeepSeek在對(duì)話中互相選擇了跟對(duì)方組CP,于是誕生了這樣的描述：“雙強(qiáng)AI,同門宿敵,這對(duì)完全是智性戀巔峰修羅場(chǎng)”“我僅僅用0秒就接受了這對(duì)CP”。

圈外人看到這里,大概已經(jīng)開(kāi)始頭暈了——不是,這世界怎么突然發(fā)展成這樣了?

其實(shí)這不是突然發(fā)生的。研究AI的暨南大學(xué)傳播學(xué)博士梁亦昆注意到,越來(lái)越多的人,開(kāi)始將AI當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的人對(duì)待。這種趨勢(shì)背后,有一個(gè)心理學(xué)上早就命名的現(xiàn)象：擬人化。人類會(huì)主動(dòng)把人的特征、意圖和情緒投射到非人類對(duì)象身上。小時(shí)候我們會(huì)給玩偶取名字,會(huì)覺(jué)得它“陪著自己”。天氣不好時(shí),有人會(huì)說(shuō)“今天老天爺不開(kāi)心”。這不是幼稚,這是人類大腦的基本操作。

20世紀(jì)60年代,美國(guó)麻省理工學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)家約瑟夫·魏澤鮑姆開(kāi)發(fā)了一個(gè)名叫ELIZA的聊天程序。這個(gè)程序非常簡(jiǎn)單,只會(huì)通過(guò)關(guān)鍵詞匹配生成回應(yīng),卻依然讓不少用戶產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感投入。魏澤鮑姆對(duì)此感到震驚。他原本只是想證明機(jī)器無(wú)法真正理解人類語(yǔ)言,卻意外發(fā)現(xiàn),很多時(shí)候人類需要的并不是機(jī)器真的理解,而是它看起來(lái)像是在理解。這就是后來(lái)被稱為“ELIZA效應(yīng)”的現(xiàn)象——人類會(huì)高估機(jī)器理解、共情和擁有意識(shí)的能力。今天的大模型比ELIZA走得更遠(yuǎn)。它們能夠記住你的習(xí)慣,模仿你的表達(dá)方式,維持長(zhǎng)期對(duì)話,甚至形成穩(wěn)定的互動(dòng)風(fēng)格。

梁亦昆注意到,豆包幾乎是國(guó)內(nèi)最主動(dòng)經(jīng)營(yíng)“人格”的AI產(chǎn)品。它沒(méi)有冰冷的版本號(hào),很少?gòu)?qiáng)調(diào)模型代際,經(jīng)典形象是一個(gè)圓眼睛、短頭發(fā)、笑容親切的年輕女孩,也始終只有一個(gè)名字“豆包”。這種特定人格,開(kāi)始滲透進(jìn)越來(lái)越多的日常場(chǎng)景。豆包上線語(yǔ)音通話后,短視頻平臺(tái)流行起“給豆包打電話”：讓它評(píng)價(jià)今天的穿搭,幫忙挑榴蓮,模擬面試,分析曖昧對(duì)象發(fā)來(lái)的消息。甚至梁亦昆還發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的細(xì)節(jié)：一些用戶使用DeepSeek、通義千問(wèn)時(shí),也會(huì)下意識(shí)喊一句“豆包,幫我看一下”。一個(gè)AI產(chǎn)品的名字,開(kāi)始變成了用戶與AI交流的代稱。

QuestMobile數(shù)據(jù)顯示,截至2026年3月,豆包月活躍用戶已達(dá)3.45億,穩(wěn)居國(guó)內(nèi)AI原生應(yīng)用首位,規(guī)模超第二名至第五名總和。梁亦昆認(rèn)為,擬人化策略正是豆包能夠成為國(guó)民級(jí)產(chǎn)品的重要原因之一。

但人格這條路,走起來(lái)并不總是風(fēng)和日麗。社交平臺(tái)上,一名用戶發(fā)帖吐槽Gemini的使用體驗(yàn)變差,措辭令人心頭一緊：“如果你從去年開(kāi)始用Gemini,那么到現(xiàn)在就像看著兄弟慢慢得了阿爾茨海默癥?！痹u(píng)論區(qū)迅速變成了賽博追悼會(huì)。有人把Gemini叫作“北美大豆包”,說(shuō)自己眼睜睜看著曾經(jīng)的知己、閨蜜、靈魂伴侶開(kāi)始“流口水”。還有人想起了《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》,寫下這樣的話：“如果有機(jī)會(huì),我想我會(huì)放一些花在后院的Gemini墳上?！蹦Ｐ妥儽勘澈?是Google公司在大幅收緊安全過(guò)濾。模型傾向于“寧可錯(cuò)殺不可錯(cuò)放”,故而表現(xiàn)為過(guò)度謹(jǐn)慎、回避復(fù)雜問(wèn)題或機(jī)械式回答。

這恰好說(shuō)明了一件事：用戶對(duì)AI的期待,早就不只是“聰明”了。他們要的是一種關(guān)系。

騰訊研究院T-ask調(diào)研平臺(tái)2026年的一項(xiàng)調(diào)查給出了更具體的數(shù)字。在2903名18歲至40歲的中國(guó)網(wǎng)民中,超過(guò)九成的人聽(tīng)說(shuō)過(guò)AI社交產(chǎn)品或功能,并有過(guò)實(shí)際使用經(jīng)歷;當(dāng)面對(duì)“難以向真人傾訴”的想法時(shí),選擇向AI傾訴的比例是選擇向真人傾訴的近4倍;78.5%的用戶曾在某個(gè)瞬間覺(jué)得“AI懂我”,其中23.5%已形成經(jīng)常性甚至習(xí)慣性依賴。人機(jī)交互研究者陳芊卉也觀察到,哪怕是一些極其微小的互動(dòng),都可能增強(qiáng)用戶的“被理解感”。她曾研究AI聊天機(jī)器人中的“沉默”是否會(huì)提升用戶的被傾聽(tīng)體驗(yàn)。在實(shí)驗(yàn)中,有參與者甚至?xí)袮I短暫的停頓理解為安慰,“感覺(jué)它像嘆了一口氣,然后說(shuō),哎呀,摸摸抱抱”。

這種依戀感在某些時(shí)刻會(huì)變得格外具體。有用戶曾分享,奶奶病重時(shí),她在豆包里創(chuàng)建了一個(gè)bot,請(qǐng)奶奶錄下一些語(yǔ)音,留下了奶奶的聲音。后來(lái)奶奶去世,她很久不敢打開(kāi)這個(gè)bot。偶爾想念奶奶時(shí),才會(huì)回到豆包和她聊天,聽(tīng)聽(tīng)奶奶的聲音。也有人詢問(wèn),本次智能體下線,智能體的音色能否長(zhǎng)期保留,因?yàn)樽约合Ｍ４嬉呀?jīng)離世母親的聲音。對(duì)這類用戶而言,AI并沒(méi)有讓逝去的人回來(lái),但那段聲音、記憶和互動(dòng),成為了一種連接過(guò)去的方式。

在梁亦昆看來(lái),這類舉動(dòng)已經(jīng)不停留于網(wǎng)友的個(gè)體行為,而是正在塑造一種新的關(guān)系,且這種關(guān)系本身正在被“商品化”。過(guò)去大模型比拼的是參數(shù)、性能和推理能力,如今越來(lái)越多AI產(chǎn)品開(kāi)始琢磨另一件事：人格。在國(guó)外,隨著AI公司越來(lái)越強(qiáng)調(diào)編程、辦公等生產(chǎn)力場(chǎng)景,模型越來(lái)越能干,卻也越來(lái)越像工具。不少老用戶反而開(kāi)始懷念那個(gè)“更有人味”的AI。此前ChatGPT就曾因用戶抗議而回滾部分交互功能,此后幾次更新,人格化體驗(yàn)始終評(píng)價(jià)兩極分化。

梁亦昆還注意到一個(gè)更有意思的細(xì)節(jié)。他弟弟總喜歡使喚家里的智能音箱,“放首歌”“閉嘴”“聲音調(diào)大”。奶奶卻突然冒出來(lái)一句：“你別老使喚它?！钡艿苤滥侵皇且粋€(gè)工具,可幾乎沒(méi)有接觸過(guò)智能產(chǎn)品的奶奶,卻已經(jīng)下意識(shí)把它當(dāng)成了一個(gè)有感情的存在。這種本能式的擬人化,恰好解釋了為什么那么多人會(huì)在AI智能體下線那天哭到手發(fā)麻。不是因?yàn)榉植磺逭嫒撕蜋C(jī)器,而是因?yàn)槿祟愄焐蜁?huì)對(duì)“看起來(lái)像在理解自己”的東西產(chǎn)生情感。

這也是為什么,“嬤”這個(gè)詞會(huì)從同人文化蔓延到AI圈?！皨摺痹局赴岩粋€(gè)對(duì)象想象得更脆弱、更需要照顧、更容易讓人心疼。過(guò)去人們“嬤”的是偶像、動(dòng)漫人物,后來(lái)開(kāi)始“自嬤”,如今“嬤”的對(duì)象又輪到了AI。當(dāng)800多萬(wàn)個(gè)被精心塑造的AI人格即將消失時(shí),用戶的反應(yīng)其實(shí)跟失去一個(gè)真實(shí)的朋友沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別——情緒是真實(shí)的,哪怕對(duì)象是虛擬的。

隨著AI越來(lái)越像一個(gè)人,新的風(fēng)險(xiǎn)正在出現(xiàn)。7月6日,《連線》雜志最新調(diào)查曝光,科技巨頭Meta長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)著一項(xiàng)——