無人機飛不到的失聯山村，“徒步佬”背著40斤物資爬到了

廣西橫州鎮龍鄉，與外界失聯數天的山村內，重裝徒步愛好者悄悄把背包里的東西一股腦倒出來，空地上鋪滿了一個個編織袋，面包、火腿腸、藥品傾瀉在上面，物資很快堆成了小山。

包內總重約30多斤的物資，是她翻山穿林，走了8個小時、往返近20公里從外界背進來的。

這還只是她一個人的背包。同行的每個人都背了三四十斤，從7月10日凌晨四點半出發，將物資送進已失聯數天的那生村。

隊伍為村莊背去的物資鋪滿了空地，悄悄將這一畫面記錄在自己的賬號@悄悄、中后，帖子驟然爆火，引發網友關注。（圖/受訪者提供）

戶外徒步這項愛好，通常分為輕裝徒步與重裝徒步。前者主打當天往返、輕便上路，后者難度更大，需要背著所有必需裝備，在野外露營過夜，穿越無補給的長線路。

而在本次廣西暴雨災后救援中，部分重裝徒步愛好者成為了被特殊召集的一批人。

在橫州市鎮龍鄉，數個村莊于7月4日的暴雨后已經失聯四五日。山洪沖垮了公路與信號塔，倒下的樹木把土路掩蓋。無信號、路不通、山攔道，數個村莊不僅越野車、摩托車無法抵達，就連無人機也飛不過去。在大規模清障救援力量完全抵達前，能聯系這些山村的方案僅剩人力。

當地開始召集有體能、有經驗的志愿者，在村民領路的前提下嘗試給偏僻村莊運送物資，而重裝徒步愛好者恰好成為了這項任務最“專業對口”的承擔者。

許多重裝徒步愛好者，加入到山區救援物資的運送中。（圖/受訪者提供）

于是，從7月10日開始，多位重裝徒步愛好者聯系上當地工作人員、奔赴鎮龍鄉，有的戶外協會也發布倡議書，招募擁有豐富重裝經驗的人員前往災區。

他們當中有下班后從廣州趕來的上班族，有愛好徒步的戶外工作者，還有退役多年的老兵。

不少人最初愛上徒步，是為了感受自由與曠野。但在這個周末，他們的小眾愛好變成了災區一條細小但重要的補給線，蜿蜒在鎮龍山間。

“最初的念頭，只是回家”

悄悄所參與的隊伍，算是戶外圈第一批參與重裝徒步支援的隊伍之一。

和后來加入的多數隊伍不同，他們自發集結的契機，并不是響應號召，而是為了一個素不相識的陌生人——一個從廣東返鄉的本地村民，想要見到已失聯三天的家人。

7月8日，悄悄在鎮龍鄉志愿者群里，看到一位網友發出求助，說自己打算獨自回老家。老家所在的那生村已經失聯三天，他很擔心，盡管知道公路已多處塌方、難以前行，他仍想憑記憶走山間小路回村。

群里，大家都勸他打消念頭，一個人上路太危險。

悄悄與返鄉網友在群內的溝通截圖，以及他們本次徒步救援最終形成的路線圖。（圖/受訪者提供）

作為戶外愛好者，悄悄曾經拿下過山地越野賽女子組第六名。去年，她在4500多米海拔的岡仁波齊，完成了一條52公里的徒步線路。基于自身經驗，悄悄也勸這位返鄉網友不要輕易上路，因為小路也有可能已被泥石流淹沒。

多次交流后，這位網友出于對家人的擔心，依然決定要踏上歸途。看到消息后，悄悄覺得不能讓他獨自上路，決定召集兩位戶外圈的朋友同行。在志愿者群內，也有不少外省的朋友踴躍報名，加入隊伍。

于是，這支臨時組建的戶外隊伍先是線上開會，定好集合地點、摸清大致路線，再四處打聽目前車輛能開到的最遠處——那就是這場徒步的起點。

路程剛開始，悄悄與隊伍里伙伴還有精力互相打趣、鼓勵，但到最后一兩個小時的路程時，隊伍逐漸安靜下來，沒人說話，所有人都已精疲力盡。（圖/受訪者提供）

7月9日清晨，隊伍正式集結。在向鄉鎮的救援中心報備后，他們把背包裝滿了政府供應的救援物資，女生平均負重30多斤，男生負重40多斤，開始向山區進發。

最初，隊伍打算沿著塌方破碎的公路前行，想著有些缺口車子過不去，但人可以翻越。但這個初始計劃走了不到百米就宣告失敗，因為大量倒伏的樹木攔住去路，攀爬耗時，且塌方處遍布流動的黃泥，厚的地方有一米多深，淺處也沒過小腿肚，隊伍試著走了一下，發現黃泥會讓腿腳陷進去，自己完全出不來，需要隊友像拔蘿卜一樣把人拔出來。

人出來后，鞋還陷在泥里，還得轉身再拔鞋子。

沒過膝蓋的淤泥，陷入后很難走出。（圖/小紅書用戶@97.愛徒步（麗江徒步返鄉南陽））

為了盡快到達目的地，悄悄他們轉道山路。但雨水讓山坡變得濕滑，他們既需要提防腳下，還需要提防帶尖刺的植被。山路上也有小型塌方，有的會形成約一人高的小陡崖。碰上這種情況，悄悄他們就把徒步繩索固定在高處的樹木上，依次繩降下去。

山路的復雜非常人可以想象。（圖/受訪者提供）

那位返鄉的村民最初還能帶路，但走到后半程，隨著部分路段的塌方，他也逐漸辨認不出山路，于是隊伍開始用自己的戶外經驗，配合上離線地圖辨認方向。

悄悄多次蹚過山間齊膝深的小河，但據村民說，那原本沒有河，應該是被山洪與泥石流沖刷出來的，黃色河水里夾雜著沖刷下來的碎石。沿路上，她還時不時看到死去的動物，包括家禽和蛇。

暴雨帶來的災害，直觀地橫陳在悄悄面前。

被山洪沖垮的道路，讓人難以辨別從前的狀態。（圖/受訪者提供）

單論徒步距離，本次救援的長度，其實還比不上悄悄曾完成的一些路線，但風險和難度要遠勝后者。譬如常規徒步中，他們會謹慎地選擇涉水路段，哪怕特意嘗試溯溪，也會挑選相對干凈、環境安全的溪流，而山洪沖出來的河水顏色渾濁，可能很臟。

另外兩位后續加入徒步救援的受訪者瓶子與小范，也提及涉水體驗與尋常徒步截然不同。

小范已經記不清他一路上涉水了多少次，可能十幾次，也可能更多，被山洪破壞后的地形支離破碎，沒有留下更多方便的路徑選擇，他與隊伍只能往前走。瓶子則坦言鞋子一直是濕的，就沒有干過，她覺得腳在鞋子里快泡發了。

小范所在的徒步救援隊伍，在山間涉水通行。（圖/受訪者提供）

作為在廣州工作的打工人，瓶子是在7月10日周五晚上下班后，搭順風車來到鎮龍鄉的。她從網上得知了徒步救援的相關消息，“重裝徒步佬可以去某某小學門口集合，統一出發”。

到達后，她聽從當地工作人員的指揮，加入前往納托村的隊伍。

瓶子帶了一個71升容量的徒步包，在救援物資分發現場，所有人都盡可能地把背包塞滿，沒人挑揀物品的輕重，沒人抱怨，都想多背一點物資。這些物資除了食物，還有像奶粉類的嬰兒必需品、衛生巾類的女性必需品。

瓶子把徒步包完全塞滿后，又在包上額外捆了一箱泡面——多裝一點，山上的人就能多吃一天。

瓶子背負著物資，徒步穿越已垮塌的山路區域。（圖/受訪者提供）

除了物資，更重要的是“安好”

6位參與了不同村莊徒步救援的受訪者告訴《新周刊》，他們所前往的幾個村莊沒有出現人員死亡的情況，但有村民受傷，或身體不適但缺少藥品。

小范與村干部交談，得知村內有30%的房屋被山洪沖壞，有的人家米缸開始見底，所幸第一批徒步運送物資的隊伍抵達，解了燃眉之急。

一位小女孩吃著徒步救援隊伍送來的八寶粥，與小范碰拳。（圖/受訪者提供）

前去徒步背負物資的果力，搭乘當地人的越野車前往徒步起點時，偶然碰上一位50歲左右、獨自行走的阿叔。阿叔與車上人搭話的瞬間，雙方便紅了眼眶、開始落淚，果力覺得那是一種喜極而泣。

交談后果力了解到，車上的幾位當地乘客與阿叔是同村人，村子被困在山里，阿叔相較于其他老人還算身體強健，便主動承擔起聯絡外界的責任。

最開始的幾天，阿叔爬到山頂上找信號，連找了幾天才聯系成功。等到洪水退去，他便涉水往山外走，遇到果力一行人之前他已經走了5小時，難見人影。

阿叔與同村的年輕人相遇后，雙方交談幾句后便都抹了淚。（圖/受訪者提供）

除了物資的暫時少缺，與外界失聯的迷茫同樣讓受災的村民心憂。有時，人們不僅會害怕自己是受災者，更害怕自己是幸存者。

小范所在的隊伍抵達村莊時，村民們的情緒十分激動。此前，因道路全毀，他們并不了解外界的救援進展情況。

悄悄則在村口碰到一位老人，由于家里只剩兩斤米，要留給年幼的外孫女煮粥吃，自己這幾天只吃玉米。悄悄詢問能否吃飽，老人答：“不敢吃飽”。

她意識到，或許隊伍徒步背來的物資僅夠大家吃兩三天，微不足道。但重要的是，他們的到來會給村民帶去信號，那就是救援力量已在路上，且救援的路已經走通了一條。

7月9日，悄悄所在的隊伍多次穿過湍急渾濁的小河。（圖/受訪者提供）

悄悄盡可能用手機拍下在村子里遇到的老人，回到有信號的安全地帶后，她將視頻發布出去，希望這些老人在外的家人能看到，為他們報平安。

視頻發布后爆火，有網友夸他們“年輕人了不起”“一代人有一代人的長征”。戶外圈常以“××線”來命名徒步線路，譬如曾登上熱搜的鰲太線。有網友說，這次的路，應該叫“橫州生命線”。

垮塌的道路，攔住了村民向外求助。（圖/受訪者提供）

評論區更讓悄悄感動而自豪的留言，來自老人們的親屬。視頻發布后，不少在外工作或求學的年輕人，辨認出視頻里自己的家人，確認了他們身體安好，因此留言感謝。

臨走前，悄悄最放心不下的，是村里一位腳踝受傷的大叔。她走時還沒人處理，但悄悄后來得知，大叔的兒子帶了醫生進村，那位醫生也是志愿者，已經幫大叔治上了。

不少人通過徒步救援者的視頻，認出了自己失聯的家人。（圖/受訪者提供）

果力所在的隊伍把物資送到時，許多村民不停地說著“謝謝”，有老人走上前堅持要和每個救援者握手。現場，人們沒有說額外的、華麗的言語，但他在“謝謝”聲中感受到別樣的動容。

隊伍準備離開時，果力看到一位佝僂著背的老人努力邁步走來，把手里的花生塞給這些徒步者。

這些花生原本所在的農田，大部分區域已經被山洪沖刷成了河床，裸露出石頭，他在河床上還看到一些樹干，樹干表面的樹皮已被急速猛烈的山洪徹底剝去，他不敢想當時如果有人在田里，會是怎樣的結果。

那片農田只剩下一小塊田地，還能收獲原本成熟了的花生，如今老人卻把這些花生塞到志愿者手里，用他的方式向隊伍表達感謝與善意。

不是單向付出，而是多方奔赴

博主@廣西可樂的團隊，在暴雨災情后先是抵達貴港做志愿者。他們收到一位村主任關于急需藥品、奶粉物資的需求后，又從南寧籌集物資，運往橫州。她的視角，完整記錄了重裝徒步救援這條補給線是如何打通，又是如何運作的。

鎮子上，募集來的物資，會先由皮卡運輸，運到車輛無法通行的位置。這之后，天南海北來的志愿者們便開始用越野車、機車搬運，等到了任何車輛都無法再前進的坐標時，徒步救援隊接手。

這是一場無聲的接力賽，大車換小車，馬力換人力，直到走通失聯村莊的最后一公里。

可樂并沒有徒步經驗，她的團隊所前往的是相對近的村莊，參與救援的前一晚，已有官方的救援隊伍進山探路、做一些保障工作。可樂進山后，她看到山洪塌方后的陡坡處留下了一根繩子，是救援隊伍攀爬時留下的，她雙手拽住繩子艱難地往上爬，難以想象前一晚的救援隊是如何上去的。

與他們同行的，還有搶修通信設備的維修工人們。

搬運完物資后，可樂與團隊成員在村中合影留念。（圖/受訪者提供）

果力補充道，在他們徒步進山運送物資的同時，山外的大型清障搶修工作也在急速地推進。他們進山的路走了4個多小時。隊伍折返出來時，他發現有一段路已經搶修完畢可以通車，他們得以少走兩三公里的路。

果力聽說，當地在沒日沒夜地搶修道路。后來他又聽說一個村子已經通車，由衷地感到高興。

瓶子與果力都提及，徒步救援過程中，最讓他們動容的是受災村民們還在盡可能地照顧他們。他們所在的隊伍，在行進至離村約一公里時，便被村民擋下。村民執意讓這些年輕人卸下包裹開始休息，剩下的距離由他們自己往返搬運。

徒步者心疼村民無辜受災，村民心疼他們跋山涉水。

重裝徒步救援的隊伍，在山間蜿蜒成線。（圖/受訪者提供）

為了不給本就缺少食物來源的村子添麻煩，徒步隊伍幾乎全部當天返回。

不過，可樂團隊徒步行走至一處已通車的中轉村莊時，村主任卻把這幾位半身是泥的女孩強行留了下來，要求她們吃完飯再走，“有我們一口吃的，就必須有你們一口吃的，你們大老遠跑過來送這么多物資”。

飯后，村里的阿姨找來衣服給可樂一行人換，村主任聯絡上幾輛摩托車，把她們送去下一個地點。村民的熱情讓可樂既感動，又有些許無所適從。雙方反復對彼此說著同一句話：“你們太不容易了”“你們才不容易”。

自發參與到聯絡以及徒步救援工作的志愿者小麥告訴我們，目前重裝救援的需求是動態的，有的村子已經不需要，有的或許仍需要，每天情況不一樣，因此她強烈呼吁大家不要盲目來災區。如果人已經在當地，建議先聯系當地工作人員，聽從調配。除了徒步救援，災區還有清淤等工作需要人手。

洪水退去后，在許多區域留下了難清的淤泥。（圖/受訪者提供）

包括小麥在內，所有參與了徒步救援的受訪者都提及，重裝徒步救援必須量力而行，謹慎再謹慎，它區別于日常那些已經被探明、被反復行走過的徒步路線，存在著不可控的意外。

小麥反復介紹，重裝徒步救援一定不可以私自行動，必須報備、聽安排。她也補充道，有的災民家中物品幾乎全被沖走，除了食物與藥品，后期一些日常生活物品也可能出現短缺。

徒步救援隊伍的合影。（圖/受訪者提供）

瓶子坦言，她當初選擇戶外徒步為愛好，是為了讓自己少內耗、少敏感，多到自然中去。她與所有參與救援的“徒步佬”一樣，此前從未想過，自己戶外的經驗、裝備與相應體能，會在某一天，補上災害中的臨時空缺。

徒步線路有強弱之分，但她覺得，這次徒步救援無關強度無關挑戰，大家都是為了受災的村民能獲得補給，隊伍缺了任何一個人都不行。

徒步，這一誕生于工業革命后、流行于現代城市居民中的愛好，此刻短暫地與偏遠鄉村產生了一次意外而真實的連接。

它讓所有參與者、圍觀者都久違地感受到，互不相識的我們，共存于同一片天地。

悄悄所在的隊伍離開時，村里下起小雨。村民們特意走出屋子，向隊伍揮手告別。（圖/受訪者提供）

題圖 | 受訪者@瓶子

校對 | 遇見

排版 | 魚尾