浙江
凌晨兩點，我推開家門。
客廳監控的指示燈滅著，整個一樓黑漆漆的。
我沒多想，以為是自己忘了連。洗完澡出來，聽見樓下有動靜，很小聲，像是什么東西被碰倒了。
我光著腳，踩著樓梯走下去。
客廳的燈亮著，彭正背對著我，彎著腰，雙手端著一杯水，正往薛秀云手里遞。保姆靠坐在沙發上，頭發有點亂，臉色白得像紙。
“啪——”
杯子掉在地上，碎了一地。
水花濺到我腳背上，冰涼的。
彭正轉過頭，臉上的表情我從來沒看過。他的嘴唇動了幾次，才擠出一句話：“你……不是后天才回來嗎？”
我沒回答。
那個凌晨，我只是提前回來了兩天。
可我推開的，不只是那扇門。
01
我叫馮雪怡，今年四十三歲，在一家私企做財務主管。
彭正是我老公，比我大兩歲，干建筑的，項目忙起來十天半月不著家。
我們結婚十八年了，有個兒子叫彭志豪，上高二，住校，周末才回來。
日子過得不算大富大貴，但也不差。有房有車，兒子成績也行，在別人眼里算是模范家庭。
半年前，彭正突然跟我說想請個住家保姆。
他媽七十多了，一個人住在老房子里，摔過一回，沒人照應不行。他說想給老太太請個人，他就順帶照顧著，也能省點心。
我那時候還覺得他挺孝順，二話沒說就同意了。
保姆是我和彭正一起去勞務市場找的。
薛秀云，六十二歲，五保戶，說是退休教師，老家在彭正老家的隔壁縣。看著面相挺和善，話不多，做事利索。
她說她就一個人，沒什么牽掛，住家沒問題。
面試那天，彭正一直沒怎么說話。
我還以為他對薛秀云不太滿意，問他意見，他說“挺好的，就這樣吧”。
可我記得他說這話的時候，手不自覺地攥了一下衣角。
這個習慣我跟他結婚十八年，一共見過三次。
一次是他爸去世，一次是他第一次見我爸媽，還有就是那天。
我當時沒往心里去。
薛秀云搬進來的第一天，就把家里收拾得干干凈凈。做飯也好吃，口味偏清淡，正好合彭正的心意。他胃不好，吃不了太辣太油的東西。
我那時候還挺滿意的，覺得找對了人。
可漸漸地，我發現有些不對勁。
彭正變了。
變得沉默了，下班回來后經常一個人坐在陽臺上發呆。我問他在想什么，他說項目上的事，愁人。
可以前他從來不把工作上的情緒帶回家。
還有一件事讓我覺得奇怪。
薛秀云住在一樓的工人房，彭正的房間在二樓。
有幾次我半夜醒來上廁所，發現彭正不在床上。
我下樓去找，看見他站在走廊盡頭，望著薛秀云房間的方向發呆。
走廊里的燈沒開，他就那么直直地站著，像個影子。
我叫了他一聲，他嚇了一跳，說是睡不著，下來倒杯水。
可是倒水也不需要站在走廊上不動啊。
我問過他兩次，他都不耐煩地岔開了話題。
我心里開始有了疙瘩。
但我沒往壞處想。彭正這個人，老實本分，跟我在一起這么多年，從來沒做過對不起我的事。
我以為是自己疑心病太重了。
直到那天晚上。
公司安排我去省城出差，本來說是四天，結果第三天下午事情就辦完了。我沒提前跟彭正說，想著給他個驚喜。
回到家的時候，已經凌晨一點多了。
小區的路燈昏黃，我們家那棟樓的窗戶都是黑的。
我用鑰匙開門，輕手輕腳的，怕吵醒他們。
客廳的燈沒關，玄關的夜燈亮著。我把行李箱放在門口，換了拖鞋。
抬頭看了一眼客廳頂上的監控。
指示燈是滅的。
我以為是斷電了，沒在意。那監控裝了兩年了，偶爾也會出問題，我老公不是太會弄這些東西。
我去廚房倒了杯水，去了一趟洗手間，準備上樓睡覺。
就在這時候，我聽見樓下有動靜。
很輕，像是人說話的聲音，又像是腿碰到凳子的聲音。
我的腳步頓住了。
這都兩點了，誰還沒睡？
我轉身，光著腳，一步一步走下樓梯。
客廳的沙發上，薛秀云靠坐著，身上披著一件外套。彭正彎著腰，手里端著一杯水，正在往她手里遞。
兩個人挨得很近。很近很近。
我的腦子嗡了一下。
然后就是杯子摔碎的聲音。
玻璃碴子崩了一地，水花濺到我腳背上。涼意從腳底一直竄到頭頂。
“你……不是后天才回來嗎？”彭正的聲音干澀得像砂紙。
我看著薛秀云。她的臉色很白，嘴唇也有些發烏，像是剛生過病的樣子。她的手還保持著接杯子的姿勢，手指微微發顫。
“薛姨不舒服，我給她倒杯水。”彭正又補了一句，像是在解釋。
我還是沒說話。
我看著地上的玻璃碴子，又看看他們倆之間的距離。彭正的正裝還沒換，襯衫扣子只系了一半，領帶松松垮垮地掛在脖子上。
薛秀云的衣服倒是整齊的，但頭發有些亂，像是剛被枕過了。
“你……你先上去睡吧。”彭正的聲音有點急了，“我等下收拾。”
我轉身上了樓。
進了房間，關了門，沒有鎖。
我坐在床邊，手還在抖。
客廳的監控為什么會斷？
凌晨三點，老公給保姆倒水。
這算什么事？
我翻開手機，打開家里的監控軟件。歷史記錄顯示，從晚上九點開始，監控就斷了。
是被人拔了線，還是監控壞了？
我不敢往下想。
門外，彭正的腳步聲在樓梯上響起，越來越近。
他在門口站了一會兒，然后輕輕地敲了敲門。
“雪怡？”
我沒應聲。
“你聽我說，真的是薛姨不舒服。她老毛病犯了，起來找藥，我看她站不穩，就扶了一把，順便倒了杯水。”
聲音有些急，也有些心虛。
他推門進來，站在床邊，看著我。屋里沒開燈，窗簾透進來一點月光，把他的臉照得半明半暗。
“你要是不信，明天我帶你去問薛姨。”他低聲說，“我真的什么都沒做。”
我抬起頭，看著他。
他的眼神很誠懇，甚至帶著一點委屈。
可我心里那根刺，已經扎進去了。
“監控為什么斷了？”我問。
他愣了愣：“監控斷了？”
“你晚上九點之后沒動過監控？”
“沒……沒有啊。”
“那它怎么會自己斷？”
彭正張了張嘴，沒說出話來。
我的心，又涼了幾分。
02
那一夜我沒怎么睡。
彭正躺在我旁邊，翻來覆去的，也沒睡著。天亮前他可能是熬不住了，打了幾個哈欠，終于安靜了下來。
我一直睜著眼，盯著天花板。
腦子里的畫面像電影一樣，一幀一幀地回放。
彭正的手、薛秀云的臉色、地上的碎杯子、滅掉的監控。
這些細節像拼圖一樣在我腦子里組合，一個比一個難看的圖案浮出來。
可我又覺得不甘心。
我們結婚十八年，一起苦過、一起熬過、一起買房、一起養兒子，他怎么可能干那種事？
天快亮的時候，我悄悄起了床。
客廳里的玻璃碴子已經收拾干凈了。地磚上還有水漬的痕跡，但已經干得差不多了。垃圾桶里有碎玻璃，還有一張擦過水的廚房紙巾。
彭正收拾的，還是薛秀云收拾的？
我站在廚房門口，朝走廊盡頭看了一眼。
薛秀云的房間門關著，一點聲音都沒有。
這時候，我聽見身后有動靜。
轉頭一看，薛秀云正站在走廊另一頭，看著我。
她身上穿著昨天的衣服，頭發扎起來了，臉色還是很差，但比昨晚稍微好了一點。
“馮姐。”她叫我，聲音有點啞，“昨晚的事……真是不好意思。”
“沒事。”我說，聲音干巴巴的，“聽說你身體不舒服？”
她點了點頭：“老毛病了，肝上有點問題。半夜疼得厲害，起來找藥，碰倒了凳子。彭先生聽見動靜下來看我，還給我倒了杯水。讓你誤會了，真是對不起。”
她說得很誠懇，語氣也平和。可我聽她說完，心里反而更亂了。
她說的跟彭正說的完全一樣。一字不差。
像是事先對好了詞一樣。
“你肝上有什么問題？”我問。
“就是……有點炎癥，不是什么大事。”她低下頭，“醫生說注意休息就行。”
“明天我陪你去醫院看看。”我說。
“不用不用，沒事的。”她連連擺手，“我自己能去。”
“我陪你去。”我又說了一遍，語氣強硬了一些。
薛秀云看了我一眼，沒再拒絕，點了點頭。
我轉身回廚房，心里像堵了塊石頭。
她的反應太鎮定了。像是早就準備好了答案。
可是如果真的有事，彭正怎么會蠢到在家里干？凌晨三點，樓下客廳，他就不怕我醒來撞見？
除非……
除非根本不是什么見不得人的事。
但監控斷了的那個洞，又怎么解釋？
我正想著，手機響了。
是閨蜜唐玉姝打來的。她是我大學同學，也是我在這座城市最親近的朋友。我們幾乎每個月都要見一面，聊聊天、吃吃飯。
“雪怡，你出差回來了？”她問，聲音帶著笑，“明天中午出來吃飯唄，我找了一家新開的火鍋店。”
“好啊。”我說，聲音有點虛。
“怎么了？聲音不對。”唐玉姝敏感地問。
“沒事，就是沒睡好。”我敷衍了一句。
“行，那明天中午見。”
掛了電話，我站在窗前發愣。
彭正下樓了。
他看見我站在窗前，愣了一下，然后走過來，小聲說：“昨晚的事，我真的沒騙你。你相信我。”
我沒回頭，也沒說話。
“雪怡，我們這么多年了，你還不了解我嗎？”
這句話我聽他說過無數次。每次吵架、每次他做了什么讓我不那么高興的事，他就說這句話。
可是這句話，現在聽起來格外刺耳。
“你認識薛秀云多久了？”我忽然問。
彭正愣了愣：“半……半年啊，不是一起找的嗎？”
“我是說，在找她之前，你認識她嗎？”
彭正的臉色變了一下。
也就那么一瞬間，如果不仔細看，根本發現不了。
“不認識。”他說。
可他的聲音，有一點發抖。
03
彭正去上班了。
我請了一天假，沒去公司。
一個人在屋里坐了一上午，翻來覆去地想那些細節。
但我越想越亂，越想越覺得自己像個疑心病的潑婦。
我決定去查一查。
薛秀云說她老家在彭正老家的隔壁縣。
彭正的老家在石陽縣，隔壁是清平縣。
我記得她面試的時候說過，她是隔壁縣的人，無兒無女，一個人過了大半輩子。
我翻了翻她的應聘資料，上面寫著她以前在鎮上的小學當過老師，后來退休了就一個人過。
資料很簡單，沒有任何問題。
可我總覺得，太簡單了，反而不正常。
下午，我給彭正老家的一個遠房親戚打了個電話。那是我還在跟彭正處對象時認識的，叫彭大嬸，七十多了，住在石陽縣城里。
“喂，大嬸啊，我是雪怡。”我盡量讓自己的聲音聽起來自然一些。
“哎呀，是雪怡啊，好久沒見了，怎么想起給我打電話了？”彭大嬸的聲音挺熱乎的。
“大嬸，我跟你打聽個人。你們那邊有沒有一個叫薛秀云的？大概六十二歲，以前當過老師。”
電話那頭安靜了幾秒鐘。
“薛秀云？”彭大嬸重復了一遍這個名字，語氣有些遲疑，“你打聽她干什么？”
“是這樣的，我們家里請了個保姆，就是這個人。我想了解一下她的人品。”我說謊說得不太自然，但語氣還算穩。
“保姆？你家里請了她當保姆？”彭大嬸的聲音更奇怪了，像是什么東西卡在了喉嚨里。
“對啊，有什么問題嗎？”
電話那頭又是一陣沉默。
“大嬸？”
“哦，沒什么。這個人……我是有點印象。但她不是你們清平那邊的，她是我們石陽的人。”
我心里咯噔一下。
“石陽的？不是說她是隔壁縣的嗎？”
“不是不是。”彭大嬸頓了頓，“她年輕時候在我們石陽待過好些年，后來才搬走的。具體去了哪里我也不清楚。”
“那她以前當過老師嗎？”
“這個我就不知道了。”彭大嬸的語氣變得含糊起來，“雪怡啊，我覺得你還是別打聽太多了。保姆嘛，能干就行。”
“可……”
“我這邊還有點事，先掛了啊。有空帶彭正回來坐坐。”
她說完，不等我回答，就把電話掛了。
我握著手機，坐在沙發上發呆。
薛秀云是石陽人。
彭正的老家也在石陽。
她面試的時候，明明說自己是隔壁縣的。她為什么要撒謊？
還有彭大嬸那含糊的態度，像是在隱瞞什么。
我忽然想起一件事。
薛秀云來的第三天，彭正突然把家里所有的相冊都翻了出來，說是要整理一下。
我問他怎么突然想起搞這個，他說“放在顯眼的地方不好，保姆看見不好”。
我當時覺得他小題大做，還笑他想太多。
現在想起來，他的反應確實有點反常。
我媽還在的時候，我每年都會做一本全家福相冊。里面除了我和彭正、兒子的照片，還有彭正老家的一些老照片。
那些老照片里，會不會有薛秀云和彭正的照片？
我翻遍了家里所有的柜子、箱子、抽屜。
相冊不見了。
我明明記得上次過年收拾屋子的時候，它們還在茶幾下面的抽屜里。
我給彭正打了電話。
“彭正，家里那些相冊你放哪兒了？”
電話那頭的彭正沉默了兩秒鐘：“放車庫的柜子里了，怎么了？”
“你放車庫干嘛？”
“讓你干活利索點啊，占地方。”他的語氣有些不耐煩，“你找相冊干嘛？”
“沒事，就是想看看志豪小時候的照片。”我隨口找了個借口。
掛了電話，我跑去車庫。
柜子里的東西堆得滿滿當當的，我翻了半天，終于在最底層找到了那摞相冊。
一本一本翻過去，我在里面找到了彭正老家的老照片。
彭正小時候的照片、他爸媽的照片、他考上大學時的合影……
里面沒有薛秀云。
我翻了一遍又一遍，確認了三遍。
確實沒有。
可我心里有一種說不出的感覺。
那幾張照片，好像被人專門抽走了。
我站在車庫里，合上相冊，心里越來越亂。
彭大嬸那含糊的話，薛秀云的假履歷，彭正的吞吞吐吐，還有昨晚那碎了一地的杯子。
這一切加在一起，像是把我推到了一條看不清前面的路上。
我低頭看著相冊封皮，上面落了薄薄的一層灰。
就在我準備把相冊放回去的時候，我的目光被角落里的一件東西吸引住了。
那是一個老式的鐵盒子，銹跡斑斑的，蓋子半開著。
我抽出來，打開蓋子。
里面是一疊發黃的票據，還有一張卷了邊的舊照片。
照片上，一個二十多歲的女人抱著一個十來歲的男孩，兩個人笑得燦爛。背景是一棵大槐樹，像是農村的老院子。
女人的眉眼很耳熟。
我盯著那張臉看了好半天，腦子里忽然閃出一個人來。
薛秀云。
那個年輕女人，是薛秀云。
而那個男孩……雖然只有十幾歲，但那張臉，我太熟悉了。
是彭正。
我的老公，彭正。
04
我的手抖了。
照片從指縫間滑落，掉在地上。我彎腰撿起來，又盯著看了好幾遍。
沒有錯。
那眉眼，那輪廓，跟我老公彭正十幾歲時一模一樣。
薛秀云抱著的那個男孩，就是彭正。
背面有什么東西？我把照片翻過來。上面用圓珠筆寫著幾個字，已經有些模糊了：“小兒彭正，十二歲生日留念”。
我靠在車庫的墻上，腿有些發軟。
薛秀云是彭正的媽。
她不是保姆，她是他親媽。
可彭正為什么要騙我？
他說他爸媽早就離婚了，他媽在他很小的時候就改嫁去了外地，再也沒有聯系過。他說他對他媽沒有感情，從來沒有想過要再見到她。
可現在，他媽以保姆的身份住在我家，他假裝不認識她。
這到底是怎么回事？
我把照片塞進口袋，鎖好車庫的門，回了屋里。
薛秀云正在廚房里擇菜，看見我進來，抬頭笑了一下：“馮姐，晚上想吃什么？”
“隨便。”我聽見自己的聲音干巴巴的，“薛姨，你以前是在石陽待過？”
她擇菜的動作頓了頓：“石陽？沒有啊，我老家是清平的。”
“可我聽說你年輕時候在石陽待過好些年。”
薛秀云的臉色變了一下，但很快就恢復了正常：“哦，那是很多年前的事了。我有個親戚在石陽，去住過一段時間。”
“做什么？”
“就是幫親戚看孩子，待了幾年。”
“那你認識彭正嗎？”
薛秀云手里的菜葉子掉了一根。她低頭撿起來，動作有些僵硬：“彭先生？認識啊，這不是你家先生嗎？”
“我是說，在來我家之前，你認識他嗎？”
廚房里安靜了幾秒鐘。
擇菜的水龍頭還在嘩嘩地流，但薛秀云的手不動了。
“不認識。”她說。
聲音很輕。
可她的眼睛沒有看我。
“薛姨，我再問你一遍。”我的聲音有點發抖，“你到底認不認識彭正？”
薛秀云抬起頭，看著我。
她的眼神里有一種說不清道不明的情緒，像是難過，又像是愧疚。
她張了張嘴，剛想說話——
“砰”的一聲。
客廳的門被人推開了。
彭正站在門口，西裝還沒換，領帶歪了，滿頭是汗。他的目光先是落在薛秀云身上，然后才轉向我。
“雪怡，你跟我來一下。”他拽著我的胳膊，把我拉到客廳。
他的力氣很大，胳膊被他抓得生疼。
“你干什么？”我甩開他的手。
“你先別問了。”他的聲音很低，“我跟你解釋，但你不要去問她。”
“解釋什么？”
“解釋……”彭正深吸了一口氣，像是在給自己打氣，“解釋為什么她是我媽。”
我愣住了。
雖然我已經猜到了這個答案，但聽到他親口說出來，還是像被人打了一悶棍。
“你……你知道我是你媽，還讓她在家當保姆？”我的聲音突然拔高了，“你騙了我半年？”
“雪怡，你聽我說……”
“聽你說，你是怎么把你親媽弄進家里的？還是聽你說，你是怎么瞞著我的？”
彭正低下頭，聲音很低很低：“她得了癌癥，肝癌晚期。醫生說最多還有半年。”
我的火氣突然被這幾句話澆滅了一半。
“什么？”
“我是半年前才知道的。”彭正抬起頭，眼睛紅紅的，“她托人找到我，說她活不了多久了，想見我。我過去看了她一眼……她的樣子，跟我記憶里完全不一樣了。”
他抹了一把臉：“那一刻我心軟了。你知道我恨她恨了多少年。可她快死了。我總不能讓她一個人孤零零地死在醫院里。”
“那你為什么不告訴我？”我的聲音還是很大，“你可以跟我說實話！”
“我怕。”彭正的聲音忽然變得很輕，像是怕被人聽到，“我害怕你不同意。我也害怕……不知道怎么面對她。”
“所以你讓她來家里當保姆？”
“我就是想讓她最后的日子，離我近一點。”
我靠在墻上，腦袋里亂成了一鍋粥。
這算什么？
他的親媽得了絕癥，他不敢告訴我，就讓她當了保姆。
他想陪她走完最后一程，可他連一句“媽”都不敢喊出來。
他讓她低頭伺候我、伺候兒子，自己卻站在走廊上，遠遠地看著她的房間。
“雪怡……”彭正伸出手，想碰我的肩膀。
我躲開了。
“讓我一個人待著。”我說。
我轉身走出了客廳，沒有回頭。
05
我在小區里走了很久。
春天的風還有點涼，吹在臉上，卻吹不散心里的亂。
我越想越氣，可氣過之后，又有一種說不出的酸楚涌上來。
彭正的媽，薛秀云，她到底經歷了什么？
她為什么在彭正那么小的時候就離開了？
她現在又為什么回來？
是因為病得快死了，良心發現了嗎？
還是她從來就沒有忘記過那個兒子？
我走累了，坐在小區涼亭里的長椅上。
手機響了，是唐玉姝打來的。
“喂，雪怡，明天的火鍋還去嗎？”
“去。”我說，“現在去。”
“現在？天都黑了。”
“我現在就想見你。”
唐玉姝聽出我聲音不對，也沒多問：“行，你在哪兒？我接你。”
半個小時后，我們坐在一家湘菜館里，面前擺著幾道菜。唐玉姝看著我，放下筷子：“說吧，到底什么事？”
我把昨天晚上到今天下午的事，一五一十地跟她說了一遍。
唐玉姝聽完，愣了好半天。
“你是說，那個保姆是你老公的親媽？”
“嗯。”
“癌癥晚期？”
“你老公不敢跟你說，就讓她以保姆的身份住進家里？”
唐玉姝端起桌上的水杯，喝了一大口，然后慢慢放下。
“你老公這個人……”她想了半天，只憋出這么一句話，“太能扛了。”
“十八年了，他從來沒跟你提過他家里的事。你看他那副模樣，挺正經的一個人，其實心里邊藏著多少東西啊。”唐玉姝嘆了口氣，“他要是不在乎他那個媽，根本不會把她接回來。他想認她，但他不知道怎么認。”
“那他就該騙我嗎？”我咬著嘴唇說。
“他不是為了騙你，他是怕。”唐玉姝的目光變得有些深，“怕你不同意，怕你嫌棄他媽，怕這件事把他現有的生活都砸碎了。”
“我是那種人嗎？”
“他不是怕‘你是那種人’。”唐玉姝看著我，“他是太在乎你了，才怕你有一點點的動搖。”
“雪怡，你想想，他要是真的不在乎你，他完全可以把這事兒攤開來，讓你自己決定。他偏不。他把所有的壓力都扛在自己身上，把自己搞得像個壞人。”
“可我還是覺得難受。”我低著頭，眼淚在眼眶里打轉，“我是他老婆，他有什么事不能跟我說？”
“因為有些話，說出來比藏著還難。”唐玉姝給我夾了一塊肉，“吃吧，吃飽了再想。”
我拿起筷子，夾起那塊肉，放進嘴里，卻嘗不出什么味道。
那天晚上我回到家的時候，已經快十點了。
客廳的燈亮著，彭正坐在沙發上，沒有看電視，沒有玩手機，就那么直直地坐著。
薛秀云的房間門關著，燈也是亮的。
“你回來了。”彭正站起來，“吃飯了嗎？”
“吃了。”我放下包，走到他面前，“我明天想跟你聊聊，關于你媽的事。”
彭正的臉上的肌肉抽動了一下：“好。”
我轉身上樓，走到樓梯的中間，又停下來。
“彭正。”
“嗯？”
“她……薛秀云，她為什么當年丟下你？”
彭正在樓梯下面，安靜了很久。
“因為我家太窮了。”他的聲音從喉嚨里擠出來，“我爸在礦上出了事故，雙腿截癱。她要掙錢養家，就去城里當了保姆。”
“那后來呢？”
“后來她一直沒有回來。”
窗外，不知什么時候開始下雨了。
雨點打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。
我回頭看了彭正一眼。他站在走廊盡頭的陰影里，低著頭，看不清表情。
“明天再說吧。”我說。
他點了點頭。
我回了房間，關上門，卻沒有睡。
我站在窗前，看著窗外的雨。
雨越下越大了。
06
第二天早上，我醒來的時候，彭正已經不在床上了。
我下樓，看見薛秀云正在廚房里忙活。她背對著我，瘦弱的背影在晨光里顯得格外單薄。
“薛姨。”我叫了一聲。
她轉過頭，看著我：“馮姐，醒了？早飯做好了。”
“你坐下來。”我拉開餐桌的椅子，“我有些話想問你。”
薛秀云愣了一下，擦了擦手，走過來坐下。
“我知道你是誰了。”我直接說。
她沒有躲閃，只是低下頭：“彭正跟你說了？”
“他說了一點。但他沒有告訴我當年的事。”
薛秀云沉默了很久。
窗外的雨已經停了，但天還是陰沉的。
“我年輕的時候，家里窮得揭不開鍋。”她開了口，聲音像是穿過了三十年的風沙，“彭正他爸在礦上出了事，從此躺在床上。我一個人，要養他，還要養一個癱瘓的男人。”
“我沒辦法。我只能出去掙錢。那時候城里當保姆掙得多，我就去了。”
“可我沒想到，我一走，他爸就受不了。他覺得我是在外面有了人，才拋棄了他。他整天喝酒，喝醉了就打彭正。后來……”她的聲音哽咽了，“后來他就去世了。”
“那你怎么不回來？”
“我回來過。”薛秀云抬起頭，眼眶紅了，“我回來的時候，彭正已經十七歲了。他站在家門口，看著我的眼神，像看一個陌生人。”
“他讓我走，說他不認識我。”
“從那以后，我就沒敢再來。”
她低下頭，雙手交握，指節發白：“我這輩子，對不起他。他爸死的時候我不在身邊，他一個人扛了那么多。”
“可半年前，醫生說我得了這個病，活不了多久了。我心里想，至少要見他一面。至少讓他知道，當年我不是不要他。”
“雪怡，我知道我對不起你們。我沒有資格當他的媽，更沒有資格來打擾你們的生活。可我就是……就是想在他身邊，再待一段日子。”
她說著，眼淚一滴一滴掉下來，落在桌面上。
我看著她，心里說不上是什么滋味。
“以后你就在這兒住著。”我說，“不用再當保姆了。”
薛秀云抬起頭，淚眼模糊地看著我。
“我也不為難你，你該吃吃該喝喝。彭正那里，我會跟他說。”
“雪怡……”她叫了我的名字，聲音有些顫抖。
“以后叫兒媳婦。”我說，“你不能一輩子都見外。”
薛秀云捂著臉，哭得像個小孩。
我站起身，走到她面前，拍了拍她的肩膀：“別哭了，我晚上還要上班呢。”
她抬起頭，抹了抹眼淚，點了點頭。
那天下午，我給彭正打了個電話，說晚上有事要跟他談。
他答應的很干脆。
可我沒等到他回來。
晚上七點，我打電話過去，沒人接。
八點，還是沒人接。
九點，我準備報警了，門突然被敲響了。
鄰居蕭廣德站在門外，臉色很不好看。
“雪怡，你快去市醫院，彭正出事了！”
我腦袋嗡的一聲。
“怎么了？”
“他在工地上摔下來了。”
07
我不知道自己是怎么趕到醫院的。
只記得一路上跑了不知道多少次紅燈，手抖得連方向盤都握不穩。
手術室的燈亮著，紅色的，刺眼得很。
薛秀云坐在走廊的長椅上，雙手攥著衣角，指節發白。她的眼睛紅紅的，但沒有哭出聲。
“怎么回事？”我問。
“工地上的腳手架塌了，他掉下去了。”蕭廣德在旁邊說，“說是摔到了頭……”
我腿一軟，跌坐在椅子上。
那一夜，漫長得像一輩子。
我坐在手術室門口，眼睛死死盯著那盞紅燈。薛秀云坐在我旁邊，一句話也不說。她的背彎著，像一棵被風吹折的老樹。
凌晨三點的時候，手術室的燈滅了。
門打開了，醫生走出來摘了口罩。
“手術還算順利，他在ICU觀察，明天早上如果能醒過來，基本就沒事了。”
我長長地松了一口氣，像溺水的人終于抓住了岸。
薛秀云坐在椅子上，雙手合十，嘴里念叨著什么。
我走過去，握住她的手。她的手很涼，骨頭硌得我的手生疼。
“他不會有事的。”我說。
“我知道。”她點點頭，眼淚簌簌地往下掉，“他一定不會有事的。”
天亮了的時候，ICU的護士出來說，彭正醒了。
我跑進去，薛秀云也跟著。
彭正躺在病床上，頭上包著紗布，臉色白得像紙。看見我們倆一起進來，他愣了一下，然后笑了。
“你們……怎么一起來了？”
“你摔成這樣，我不能一個人來？”我紅著眼睛說。
“媽。”彭正忽然叫了一聲。
薛秀云愣住了。
我也愣住了。
“媽。”他又叫了一遍，聲音有些啞，“你……你別哭了。”
薛秀云捂著臉，放聲哭了出來。
我站在門口，看著這一幕，眼淚也跟著斷了線一樣地往下掉。
這一聲“媽”，他藏了整整三十年。
08
彭正在醫院里住了一周。
這一周，薛秀云每天都來。她一大早就起來，熬好粥，裝進保溫桶里，拎到醫院來。
她不再叫我“馮姐”，改口叫“雪怡”。彭正叫她“媽”，她答應的時候，臉上總是帶著一種小心翼翼的笑，像是怕這一切是夢，醒來就沒了。
彭正出院的那個下午，我把薛秀云叫到了陽臺上。
“媽。”我開口叫了一聲。
薛秀云的身子明顯抖了一下。
“以后您就別再忙活了。家里的事，我來干。”
“不行不行，我這把老骨頭還能動。”她擺著手。
“您身體不好，就別逞強了。”我拉住她的手，“您是彭正的媽，也就是我媽。這個家，您得待著舒服才行。”
薛秀云低下頭，半天沒說話。
等她抬起頭來的時候，眼眶又紅了。
“雪怡，你是個好媳婦。”
“您是個好婆婆。”我說，“只是來得晚了一點。”
她笑了，笑得滿臉都是淚水。
那天晚上，彭正坐在沙發上，薛秀云坐在他對面。
我端了水果出來，放在茶幾上。
彭正拿起一塊蘋果，遞給薛秀云：“媽，你吃。”
薛秀云接過來，咬了一口，然后低下了頭。
我坐在旁邊，看著這一幕，心里不知道該高興還是該難過。
有些東西，錯過了三十年，就算現在找回來了，也不是原來的樣子。
但總比永遠錯過強。
09
薛秀云的身體越來越差了。
醫生說，她的肝癌已經擴散了，保守治療也只能延長幾個月。
彭正辭了工地上的一些活，每天早早回來，陪她吃飯、聊天、曬太陽。
薛秀云有時候精神好一點，就坐在陽臺上，給彭正講他小時候的事。
她說他小時候很調皮，爬到樹上去摘柿子，結果摔下來，把門牙磕掉了一顆。
她說他上學的時候成績很好，每次考試都是全班第一。
她說他爸還在的時候，一家三口雖然窮，但日子過得還算熱鬧。
彭正聽著，有時候笑，有時候不說話。
我有時候坐在房間的門口，偷偷聽他們說話。
那是兩母子失散三十年后，最珍貴的時光。
有一天晚上，我半夜醒來，發現彭正不在床上。
我下樓去找，看見他站在薛秀云的房門口，門虛掩著，里面亮著燈。
他沒有進去，就那么站著。
我走過去，站在他身后。
“媽睡著了。”他說，聲音很輕。
“你怎么不進去？”
“我怕吵醒她。”他轉過頭，看著我，眼睛在昏暗的燈光下亮晶晶的，“她睡得很淺，一吵就醒了。”
我伸手握住他的手。
他的手指很涼。
“雪怡。”他忽然開口，“謝謝你。”
“謝什么？”
“謝謝你讓她留下來。”
我靠在他肩膀上，沒有說話。
窗外的月亮很圓，掛在半空，明晃晃的。
“明天我請假，咱們一起去公園走走吧。”我說，“趁她現在還能走。”
彭正點了點頭。
10
八月的最后一天，薛秀云走了。
走得很安靜。
那天下午，彭正請了假，守在她床邊一個下午。
我去給她送水的時候，看見他握著她的手，眼睛紅紅的，但沒有哭。
“媽，你累不累？要不要喝點水？”他小聲問。
薛秀云搖了搖頭，嘴唇動了動，像是想說什么。
彭正把耳朵湊過去，聽了幾秒鐘，然后點了點頭。
“我記住了。”
又過了一會兒，薛秀云閉上了眼。
彭正跪在床前，把額頭抵在她的手背上，肩膀一抽一抽的。
我站在門口，眼淚無聲地流下來。
葬禮辦得很簡單，全是自家人。
我把那張老照片擺在靈堂上。
照片里，年輕的女人抱著十二歲的彭正，笑得很燦爛。
鄰居蕭廣德來上香，看著照片嘆了口氣：“她這一輩子，活得不容易。”
我沒說話。
彭正站在我旁邊，看著那張照片，眼神有些空。
“她說，這輩子最對不起的人是你。”我轉頭看著他，“她說她不是一個好媽媽。”
彭正沉默了很久。
“她是一個好媽媽。”他開口，聲音有點啞，“只是運氣不好。”
那天晚上，我翻出結婚證，看了很久。
結婚十八年了，一關一關地過來。
我們都不完美。但至少，我們都還在。
我把結婚證放回抽屜里，躺到床上。彭正已經睡了，呼吸均勻，眉頭卻皺著。
我伸手，輕輕撫平他的眉間。
他翻了個身，下意識地握住了我的手。
窗外，月亮又圓了。
和一個月前那個晚上一模一樣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
