北大學霸在美被判6年! 被指“網絡販毒”, 獲釋后將被遣返

我是錫安。

曾經，她是北大高材生、卡內基梅隆大學碩士、臉書前產品設計師，

也是硅谷投資人眼中的創業明星。

如今，她卻穿著灰色囚服，站在美國舊金山聯邦法院審判席上，

被判處6年監禁，罰款100萬美元，刑滿后預計將被遣返回中國。

7月7日，美國舊金山聯邦法院正式宣判，

34歲的Done Global創始人何如佳(Ruthia He，下圖)因串謀非法分銷管制藥物等罪名獲刑6年。

與她一同受審的搭檔、公司前臨床總裁David Brody(下圖左)，

被判2年監禁，同樣被罰款100萬美元。

美國聯邦地區法官Charles Breyer在宣判時表示，

希望這一判決能給其他創業者敲響警鐘。

“天才少女”求學創業一路開掛

何如佳高中就讀人大附中，后來考入北京大學，

畢業后赴美進入卡內基梅隆大學攻讀碩士。

她曾在騰訊、知乎實習，2014年加入臉書擔任產品設計師，

還是公司神秘硬件實驗室Building 8最早的一批設計師之一。

2019年底，何如佳創辦了DoneGlobal，

主要為美國數量龐大的注意缺陷與多動障礙(ADHD)患者提供在線診斷和藥物治療。

新冠疫情爆發成了公司發展的轉折點。

2020年，美國政府臨時放寬規定，允許醫生通過遠程視頻問診，

為患者開具包括阿得拉(Adderall)在內的二類管制精神藥物。

這成為Done快速擴張的契機。

短短幾年，公司發展成美國最大的線上ADHD診療平臺之一，

累計服務超過10萬名患者，估值一度接近獨角獸目標。

懷揣夢想卻催生出“藥丸工廠”

檢方認為，Done公司真正追求的并不是醫療，

而是快速增長快速盈利，并為此不惜違規。

庭審中，檢方反復將Done公司形容為“Pill Mill”，

直譯就是“藥丸工廠”，為患者違規開具阿得拉等興奮劑。

根據美國司法部指控，Done利用互聯網思維，

把原本復雜、謹慎的精神科診療流程，

壓縮成了一套追求效率和增長的商業模式。

Done平臺最大的賣點，就是能夠“幾分鐘完成診斷”。

正常情況下，美國精神科醫生評估成人ADHD，

往往需要兩小時甚至更長時間，需要詳細了解病史，

并排查焦慮癥、抑郁癥、雙相情感障礙等可能導致注意力下降的疾病。

需要指出的是，這些看似繁瑣的診療過程其實非常必要，

因為不當的阿得拉處方可能會給患者帶來生命危險。

但在Done平臺，一些患者幾分鐘就拿到了診斷和阿得拉等興奮劑處方。

庭審證據顯示，為了提高轉化率，公司甚至取消了部分標準醫學問卷。

再配合按月續費模式，整個流程像互聯網產品一樣順暢。

患者首診后，只要持續繳納會員費，

就能不斷獲得續方，Done由此形成穩定的訂閱收入。

Done還注重精準營銷。司法部披露，

公司在社交媒體廣告上的投入超過4000萬美元。

檢方認為，Done通過大量短視頻廣告，

讓一些精神狀態和效率不佳的普通人以為自己是ADHD患者，涌入平臺開藥。

令陪審團震驚的，是公司內部運作方式。

檢方稱，Done不斷鼓勵醫生快速開藥。

愿意大量簽署處方的臨床人員，30秒可以完成續方，一個月最多賺6萬美元。

而那些希望嚴格把關、不愿隨意開藥的醫生，

則可能遭到解雇，或者根本無法獲得工作機會。

庭審顯示，公司前臨床總裁David Brody累計為6559名患者開出了39萬多片阿得拉等二類管制興奮劑。

他承認，一次續方通常只需要30秒。

在一次線上圣誕聚會上，他把這些具有成癮風險的藥物比喻成糖果，

稱Done醫生就像圣誕老人一樣，把藥不停發出去。

最終，他被判兩年監禁。

三位母親哭訴：求公司別再開藥，卻沒人停止

庭審中最令人揪心的，是一些患者家屬的證詞，

其中有三位母親先后出庭作證。

她們說，曾經一次又一次聯系Done，

希望公司停止給自己的孩子繼續開阿得拉。

因為她們的孩子有人已經因藥物誘發精神病；

有人被診斷出雙相情感障礙；

有人精神狀況持續惡化，不得不住進精神病院。

她們不斷打電話、發郵件、留言，希望終止處方。

但據檢方介紹，公司依舊繼續批準續藥。

庭審證據顯示，平臺甚至限制醫生主動將高風險患者移出系統。

有患者已經被強制送往精神病院治療，卻依舊可以繼續拿到處方。

甚至還有已經去世的患者，系統仍不斷自動生成續藥申請，

而醫生繼續點擊批準。

在宣判當天，一位因Done處方失去親人的患者姐姐Kimberly Atwood也來到法庭。

她流著淚說：“我知道，她知道自己在做什么。”

何如佳沒有醫學背景，卻決定醫生怎么開藥

在庭審中，檢方稱，何如佳本人并沒有任何醫學背景，

但她卻是公司真正決定醫療模式的人。

法庭出示的大量證據顯示，她直接參與制定診療流程，

要求縮短診斷時間，提高開方效率，并不斷推動公司增長。

一位公司高層醫生甚至在內部文件中，把Done直接稱為“藥丸工廠”。

庭審還披露，公司曾推出新的系統。

如果某位醫生48小時內沒有為某位患者完成續方，

這名患者就會自動進入其他醫生的續方池，

由其他醫生直接開藥，而無需通知原醫生。

不少醫生認為，這種機制實際上逼迫大家不斷開藥，

否則患者投訴、取消訂閱，都會影響收入和績效。

庭審中，還有一段短信記錄引發廣泛關注。

有客戶憤怒地給Done發郵件，指責公司就是“靠毒癮牟利的合法毒販”。

何如佳把郵件轉發給朋友。隨后寫下一句話：

“我覺得大多數成功的公司通常都是靠毒癮賺錢的，比如臉書TikTok。”

在另一份短信中，她還把Done稱作一家“drug business(藥品生意)”，

希望未來能夠成長為估值10億美元的硅谷獨角獸。

這些聊天記錄，最終都成為檢方的重要證據。

被指妨礙調查，準備把公司搬到中國

隨著華爾街日報連續曝光Done的經營模式，美國司法部開始著手調查。

檢方稱，在這種情況下，何如佳并沒有停止業務。

相反，公司逐漸把大量運營團隊遷往中國，還將數百萬美元資金轉往中國。

調查期間，她還曾查詢哪些國家沒有與美國簽訂引渡協議。

2023年2月，她原本準備飛往香港，被聯邦探員攔下，護照也被扣留。

但之后，她又秘密取得新的旅行證件，沒有如實向法院說明。

法官因此認定，她存在潛逃風險，最終決定將其羈押候審。

在法庭上，檢察官表示，何如佳披著醫學的外衣欺騙公眾…她的商業模式，

為了利潤和貪婪，完全拋棄了醫療必要性和患者關懷。

據悉，此案也是美國第一起針對遠程醫療平臺的聯邦藥物分銷刑事大案。

從北大學霸到在美入獄，何如佳的經歷，真是讓人一聲嘆息。