阿根廷，作弊者還是悲劇英雄？作者撕開遮羞布，看完恍然大悟

本屆世界杯上，最有意思的現(xiàn)象之一，就是阿根廷在看臺(tái)上激起的那種敵意。這里說的不只是巴西人，也包括世界各地的觀眾。很多人看著這支球隊(duì)一路艱難取勝，會(huì)覺得這像是一種惡意挑釁，甚至更糟，是徹頭徹尾的騙局。

阿根廷打進(jìn)半決賽，是一種刺眼的不公。如果再進(jìn)一步闖入決賽，那就是宇宙級(jí)的不公。如果他們?cè)俅螉Z冠，那就等于上帝不存在，人類也該滅絕了。

有個(gè)朋友——當(dāng)然是巴西人——說得更狠：阿根廷根本不配擁有任何一座世界杯。1978年，在軍政府統(tǒng)治時(shí)期，那座獎(jiǎng)杯據(jù)說是軍政府買來的：他們收買了秘魯，讓對(duì)方在那場大比分失利中“配合演出”，還收買了對(duì)陣荷蘭的決賽裁判。

1986年，“上帝之手”是世界杯歷史上最可恥的一頁之一——這里說的是馬拉多納用手打進(jìn)的那個(gè)球。面對(duì)這樣一次赤裸裸的偷竊，阿根廷在四分之一決賽淘汰英格蘭之后，憑什么還值得尊重？

至于2022年卡塔爾世界杯，更被一些人視為最終證據(jù)，證明國際足聯(lián)和裁判一路保送阿根廷，尤其是在首戰(zhàn)爆冷輸給沙特阿拉伯之后。總之，一切都是骯臟交易。

這里不參與這些“兄弟之爭”。至于1978年，沒什么可說的：那時(shí)“小庫蒂尼奧”才兩歲，還不會(huì)看球。所知道的只是那些疑點(diǎn)：在那場大敗之前，維德拉將軍和亨利·基辛格曾到秘魯更衣室“祝他們好運(yùn)”——或者說，去見證他們即將遭遇、又或者主動(dòng)送出的慘敗。

也知道相關(guān)說法：秘魯在那場“恰到好處”的失利之后，收到了35000噸阿根廷糧食，以及原本被凍結(jié)在阿根廷中央銀行的5000萬美元。

問題在于，研究世界杯歷史的人給出了另一幅圖景。喬納森·威爾遜在新近出版的《權(quán)力與榮耀》中，對(duì)肯佩斯領(lǐng)銜的那支阿根廷隊(duì)毫不吝惜贊美，無論是對(duì)秘魯一戰(zhàn)，還是對(duì)荷蘭的決賽。

在威爾遜看來，那是阿根廷第一次擺脫以破壞和粗暴著稱的“反足球”，轉(zhuǎn)而擁抱梅諾蒂倡導(dǎo)的戰(zhàn)術(shù)智慧、技術(shù)能力和審美風(fēng)格。

至于1986年——這是第一次有清晰記憶的世界杯——也有必要提醒一句：“上帝之手”之后，在同一場比賽里，馬拉多納還連過英格蘭半支球隊(duì)，包括門將，打進(jìn)了那個(gè)將比分改寫為2比0的進(jìn)球。

但這并不意味著實(shí)力無關(guān)緊要。實(shí)力當(dāng)然重要。只有沒看過阿根廷對(duì)法國那場決賽的人，才會(huì)貶低阿根廷在2022年的成色。看過，而且是在一個(gè)最不可思議的地方：北極圈附近。外面零下20攝氏度，卻汗流浹背，仿佛置身熱帶。

真正的問題在于，人們對(duì)這支國家隊(duì)的敵意，根子更深：我們總想要簡單明了的敘事。2026年世界杯也不例外。如果阿根廷早早出局，那么“衛(wèi)冕冠軍衰落”的故事線就完整了。如果相反，阿根廷像如今的法國那樣，成為一臺(tái)不可阻擋的碾壓機(jī)器，那么另一條故事線也會(huì)成立：冠軍正在證明自己的統(tǒng)治力。

人類的頭腦能夠接受一種帶有救贖意味的墜落，也能接受一場清晰可見、提前展開的勝利，卻無法接受曖昧和折磨。本屆世界杯上的阿根廷，就是一個(gè)關(guān)于曖昧和折磨的故事。或者借用神學(xué)語言說，這是一個(gè)不斷死亡、又不斷復(fù)活的故事。這是一場受虐表演——更準(zhǔn)確地說，是一場施虐與受虐交織的表演——它沖垮了我們貧弱的理解能力。我們想要可預(yù)測性，阿根廷給出的卻是混亂、崩塌、天才，以及在痛苦中硬生生搶下的勝利。

作家尼克·霍恩比曾在靈感迸發(fā)時(shí)把足球定義為“以痛苦為娛樂”。阿根廷正是把這種娛樂推向極致的存在。也許并非巧合，布宜諾斯艾利斯一直以每名居民對(duì)應(yīng)的精神分析師數(shù)量極高而聞名。那個(gè)民族確實(shí)需要。

算到最后，希望半決賽對(duì)英格蘭會(huì)是什么結(jié)果？并不否認(rèn)親英的一面。60年后，看到獎(jiǎng)杯“回家”會(huì)很美。但也不只有親英的一面。對(duì)歌劇和悲劇的偏愛，又讓人同情這屆世界杯上最富抒情氣質(zhì)、也最具悲劇色彩的那支球隊(duì)。

最好的辦法，或許還是比賽期間關(guān)掉手機(jī)。那樣一來，那位巴西朋友不管是想傾瀉喜悅還是憤懣，面對(duì)的都只會(huì)是一堵沉默的墻。