主機(jī)越賣(mài)越貴，這波延期反而救了開(kāi)發(fā)者？

Steam上0宣發(fā)小游戲3天賣(mài)50萬(wàn)份，我還在感嘆這年頭黑馬真多的時(shí)候，轉(zhuǎn)頭一看主機(jī)圈這邊的數(shù)據(jù)——好家伙，PS6制造成本可能飆到1000美元，Xbox下一代零部件價(jià)格預(yù)計(jì)一年后還要翻倍。對(duì)比一下，Steam Deck當(dāng)年發(fā)售價(jià)比V社預(yù)期高出不少，這種環(huán)境下推新主機(jī)，廠商自己估計(jì)都腿軟。

The Blood of Dawnwalker的導(dǎo)演Konrad Tomaszkiewicz最近聊了聊這事。這哥們之前是《巫師3：狂獵》的導(dǎo)演，現(xiàn)在正帶著新工作室Rebel Wolves做那款吸血鬼題材RPG。他的說(shuō)法很直白：主機(jī)換代延期，對(duì)他們這種體量的工作室來(lái)說(shuō)反而是好事。

不是因?yàn)楸阋?，是因?yàn)槭∈隆?/p>

先看看現(xiàn)在的硬件市場(chǎng)有多離譜。以前主機(jī)的鐵律是首發(fā)之后慢慢降價(jià)，越賣(mài)越便宜。但這代不一樣了——因?yàn)樯墒紸I數(shù)據(jù)中心瘋狂搶元器件，零部件短缺導(dǎo)致主機(jī)價(jià)格在發(fā)售后反而往上漲。這是游戲機(jī)歷史上第一次出現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)版機(jī)器越賣(mài)越貴的情況。PS6的制造成本傳聞已經(jīng)到1000美元這個(gè)區(qū)間，Xbox那邊更直接，公開(kāi)警告過(guò)零部件價(jià)格翻倍可能會(huì)影響他們的下一代主機(jī)Project Helix。

Valve的Steam Deck大家還記得吧？當(dāng)初發(fā)售價(jià)格比V社原本設(shè)想的高出一截，這就是硬件成本失控的活例子。在這種行情下強(qiáng)行推新主機(jī)，說(shuō)災(zāi)難可能都算輕的。

所以大概率我們會(huì)看到這代主機(jī)周期被拉長(zhǎng)，各家平臺(tái)方要么暫停計(jì)劃要么直接后延，等價(jià)格穩(wěn)定了再說(shuō)。聽(tīng)起來(lái)像是壞消息對(duì)吧？但Tomaszkiewicz覺(jué)得不一定是。

我把他接受采訪時(shí)說(shuō)的話整理了一下，邏輯其實(shí)挺清晰的。

核心問(wèn)題就一個(gè)詞：構(gòu)建版本。Rebel Wolves現(xiàn)在做《The Blood of Dawnwalker》，需要同時(shí)維護(hù)四個(gè)版本——Xbox Series S/X一個(gè)，PS5一個(gè)，PC兩個(gè)。PC為什么要分兩個(gè)？因?yàn)橛胁煌貐^(qū)的分級(jí)限制，需要做不同版本的游戲。

"假設(shè)我們有四個(gè)構(gòu)建版本，之后你想給玩家推送一個(gè)補(bǔ)丁，"Tomaszkiewicz解釋道，"你得確保這些改動(dòng)在Xbox上能跑、在PS上能跑、在兩個(gè)PC版本上都能跑。"

假如這時(shí)候新主機(jī)出來(lái)了呢？"你就要再多加兩個(gè)構(gòu)建版本，工作量直接翻倍。"他說(shuō)這個(gè)的時(shí)候語(yǔ)氣倒是挺平靜，但你細(xì)品一下：每一個(gè)版本都需要測(cè)試團(tuán)隊(duì)單獨(dú)過(guò)一遍，不是只測(cè)這次改了什么，而是從頭到尾跑一遍整個(gè)游戲，確認(rèn)沒(méi)有卡關(guān)、沒(méi)有阻塞性bug。"說(shuō)實(shí)話，這是巨大的工作量。如果我們繼續(xù)用現(xiàn)在這批主機(jī)開(kāi)發(fā)，事情會(huì)簡(jiǎn)單很多。"

這句話背后藏著一個(gè)很多玩家可能沒(méi)意識(shí)到的現(xiàn)實(shí)。每加一個(gè)新平臺(tái)，不是簡(jiǎn)單調(diào)調(diào)畫(huà)質(zhì)參數(shù)就能搞定的。你要重新學(xué)一遍新主機(jī)的特性、搞清楚哪些能做哪些不能做、摸到性能邊界在哪里。然后還得長(zhǎng)期維護(hù)那個(gè)版本，不是在發(fā)售日扔出去就完事了。

所以主機(jī)換代延遲這件事，放在今天這個(gè)開(kāi)發(fā)成本已經(jīng)高到離譜的環(huán)境下，反而給了中等規(guī)模工作室一口喘氣的機(jī)會(huì)。不用急著適配新硬件，不用擴(kuò)招測(cè)試團(tuán)隊(duì)，不用把本來(lái)就不多的人手撒到更多平臺(tái)上。把現(xiàn)有的平臺(tái)吃透、優(yōu)化穩(wěn)了，比什么都要緊。

Tomaszkiewicz對(duì)《The Blood of Dawnwalker》系列化的計(jì)劃也沒(méi)受什么影響。他的回答很干脆："完全不影響，說(shuō)真的，這對(duì)我們還更好。"

你可能會(huì)想，這哥們是不是在為自己找臺(tái)階下，畢竟新主機(jī)延期意味著技術(shù)上的競(jìng)爭(zhēng)壓力小一些。但從他給出的解釋來(lái)看，這還真不像是場(chǎng)面話。換個(gè)角度想，如果你是開(kāi)發(fā)者，每次主機(jī)換代都意味著之前的優(yōu)化經(jīng)驗(yàn)要打折扣、穩(wěn)定的開(kāi)發(fā)管線和工具鏈要重新調(diào)整、項(xiàng)目進(jìn)度上憑空多出一大塊不確定性。

這不是"能不能做"的問(wèn)題，是"花多少時(shí)間、多花多少錢(qián)"的問(wèn)題。

說(shuō)來(lái)也挺有意思的。以前主機(jī)換代被當(dāng)成行業(yè)興奮劑——更強(qiáng)的性能、更大的世界、更炫的畫(huà)面，玩家期待值拉滿，開(kāi)發(fā)商也摩拳擦掌。但現(xiàn)在這劑興奮劑的副作用越來(lái)越明顯了。開(kāi)發(fā)成本跟著硬件一起飆，測(cè)試工作量成倍增長(zhǎng)，小型工作室直接被甩出賽道。

當(dāng)然這不是說(shuō)技術(shù)進(jìn)步不好。問(wèn)題是節(jié)奏。如果硬件迭代的周期被拉長(zhǎng)，開(kāi)發(fā)者就有更多時(shí)間把現(xiàn)有平臺(tái)上該挖的潛力挖干凈、把游戲穩(wěn)定性做到位、把內(nèi)容量做足。對(duì)玩家來(lái)說(shuō)，你手里的主機(jī)保值時(shí)間更長(zhǎng)，不用剛買(mǎi)了兩年就面臨換代壓力。對(duì)廠商來(lái)說(shuō)，不用在新主機(jī)首發(fā)窗口里搶灘登陸，反而能更從容地把游戲做完。

反過(guò)來(lái)想，在一個(gè)零部件價(jià)格瘋漲的時(shí)期強(qiáng)行推出新主機(jī)，會(huì)發(fā)生什么？制造成本高，零售價(jià)壓不下來(lái)；首發(fā)陣容可能因?yàn)殚_(kāi)發(fā)工具鏈不成熟而縮水；玩家買(mǎi)到的是一個(gè)貴且游戲不多的新盒子。這種情況歷史上不是沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

所以這次主機(jī)換代延期這件事，與其說(shuō)是各家的被動(dòng)妥協(xié)，不如說(shuō)是被市場(chǎng)逼出來(lái)的一次合理調(diào)整。只是碰巧，這個(gè)調(diào)整的方向?qū)ebel Wolves這樣的工作室特別友好。

Tomaszkiewicz的話里有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。他說(shuō)"當(dāng)你知道系統(tǒng)和功能是針對(duì)這些特定主機(jī)調(diào)整好的，你知道自己需要做什么。"這句話的背后意思是，當(dāng)前這代主機(jī)已經(jīng)被摸透了，開(kāi)發(fā)管線是穩(wěn)定的，團(tuán)隊(duì)的工作方式是有確定性的。而新平臺(tái)意味著"新的邊界、新的限制、新的學(xué)習(xí)曲線"。這種不確定性對(duì)項(xiàng)目管理來(lái)說(shuō)不是什么好事。

如果你做過(guò)任何一種需要多平臺(tái)適配的工作，大概能體會(huì)到這種感覺(jué)。每多一個(gè)輸出目標(biāo)，整個(gè)流程的復(fù)雜度不是線性增長(zhǎng)，是乘法。四個(gè)版本變六個(gè)版本，聽(tīng)起來(lái)只是多了兩個(gè)，但測(cè)試組合、bug復(fù)現(xiàn)、版本同步這些事的工作量增長(zhǎng)遠(yuǎn)不止于此。

這么一想，主機(jī)廠商的算盤(pán)也能理解?，F(xiàn)在的市場(chǎng)環(huán)境下，強(qiáng)行推新主機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)太大了。成本壓不住、價(jià)格定不了、開(kāi)發(fā)者跟不上、首發(fā)陣容撐不起來(lái)——任何一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題都是連鎖反應(yīng)。與其冒險(xiǎn)，不如讓這一代主機(jī)再多跑幾年，等供應(yīng)鏈喘口氣、等零部件價(jià)格回落、等開(kāi)發(fā)者把手里的項(xiàng)目先做完。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這種局面也不是所有工作室都能受益。對(duì)于已經(jīng)在規(guī)劃次世代大項(xiàng)目的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，硬件延期可能意味著節(jié)奏被打亂。對(duì)于依賴(lài)新主機(jī)性能突破來(lái)實(shí)現(xiàn)玩法創(chuàng)新的項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，延期就是等待。但對(duì)于目前正在做本世代游戲、且規(guī)模不算超大的工作室來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是個(gè)緩沖期。

《The Blood of Dawnwalker》現(xiàn)在還處于開(kāi)發(fā)階段，Rebel Wolves選擇在這個(gè)節(jié)骨眼上多花精力把當(dāng)前平臺(tái)版本打磨好，邏輯上完全說(shuō)得通。這個(gè)團(tuán)隊(duì)本身就不大，沒(méi)必要在發(fā)售節(jié)奏上跟新主機(jī)硬碰硬。

最后說(shuō)句實(shí)在的。主機(jī)越賣(mài)越貴這件事，玩家心里早就有數(shù)了。以前買(mǎi)臺(tái)主機(jī)兩千多搞定，現(xiàn)在動(dòng)輒三四千，配件價(jià)格也跟著漲。如果這波延期能換來(lái)廠商在現(xiàn)有平臺(tái)上把游戲做得更扎實(shí)、優(yōu)化更到位，那說(shuō)到底也不是什么壞事。畢竟你買(mǎi)主機(jī)是為了玩游戲，不是為了給廠商的供應(yīng)鏈問(wèn)題買(mǎi)單。