全網爆火的后室美學，為什么都繞不開這位科幻大師？

你是否曾因一種“熟悉的陌生感”而心生恐懼？

隨著《人生切割術》《熒屏在發光》《8號出口》《后室》等原創和改編影視作品接連在全球爆紅，原本在網絡上受萬千年輕人追捧的閾限空間（Liminal Space）、夢核（Dreamcore）與怪核（Weirdcore）等概念，逐漸走入大眾視野。

網友對比電影《后室》（左）和《8號出口》（右）

這些概念都圍繞熟悉卻令人不安的空間、記憶與視覺體驗這一核心展開，例如無人走廊、廢棄老建筑、模糊的懷舊影像等。不過廣義而言，這類美學并非21世紀互聯網原住民的原創產物，隨著不少網友陸續追溯其文化源頭，一位20世紀科幻大師的名字被反復提及——雷?布拉德伯里。

雷?布拉德伯里（1920-2012）

01

「閾限空間」

就在不久前，由于《后室》電影的爆火，一則題為《在互聯網之前就已經存在閾限空間》的分享帖在外網廣泛傳播。帖子介紹的是著名平面設計師索爾·巴斯在1984年執導的短片《洞穴客》（Quest）。

該片改編自布拉德伯里的短篇小說《霜與火》，講述了在一個人的生老病死被極端壓縮到短短八天之內的世界里，主角如何尋找解脫出口的故事。索爾·巴斯通過極具視覺沖擊力的影像，放大了布拉德伯里筆下那種人生被壓縮的恐懼。主角穿梭于詭異、空曠、無窮無盡的世界，與今天互聯網所討論的“閾限空間”高度契合。

《洞穴客》劇照

“誕生快得仿佛飛掠的匕首，童年一閃而過，青春期只是一層光幕，成年就像一場夢、一個神話，而暮年的迅速降臨是無可避免的現實，轉瞬即至的死亡是必然的歸宿。”

——雷?布拉德伯里《霜與火》（收錄于《濃霧號角》）

索爾·巴斯曾為希區柯克、斯科塞斯等眾多名導設計電影片頭。值得一提的是，庫布里克《閃靈》那張極具空間擠壓感的黃色海報就出自索爾·巴斯之手；《閃靈》中瞭望酒店空曠而令人不安的走廊，也常被今天的網友視為“閾限空間”的經典視覺意象；更不用說《閃靈》原著作者斯蒂芬·金一直公開表示自己深受布拉德伯里作品的影響。

《閃靈》海報

閾限空間帶有一種“介于兩者之間”的詭異感——它既不是起點，也不是終點。它像午夜空無一人的商場，或是無限延伸的走廊。布拉德伯里的著名短篇《大草原》也因此被反復提及。

《大草原》創作于電視尚未普及的年代，而故事里所描寫的兒童房，其墻壁已經能實時呈現孩子們的幻想場景，讓人聯想到今天的VR等沉浸式技術。

《大草原》（收錄于《圖案人》）

剛看完《后室》電影的海外網友在推薦這篇小說時稱，布拉德伯里筆下的這間兒童房驚悚且極具閾限空間的特質，雖然篇幅短小，但文字描寫畫面感十足，構筑出我們想象中介于夢境與現實之間的閾限地帶。

由此，我們也過渡到后室美學延伸出的另一種風格——“夢核”。

02

「夢核」

夢核是一種沉浸在朦朧懷舊與超現實碎片中的體驗。它常利用20世紀中后期的日常意象，通過模糊細節或打破邏輯，營造出既溫馨又不安的夢境感。布拉德伯里的作品對時間、記憶與童年濾鏡的細膩描寫，正好契合這一特質。

《濃霧號角》是文學史上經典的怪獸故事之一，它影響了后來的著名 電影 《哥斯拉》和動畫《寶可夢》。 《濃霧號角》之所以常被今天的讀者與夢核聯系起來，是因為這個故事來源于布拉德伯里在洛杉磯海灘看到的一座被拆除的過山車廢墟，那景象讓他第一時間聯想到了恐龍骨架。

畫師 @安海州 Uns 的《濃霧號角》同人創作

“聽起來像動物，對不對？像一頭巨大而孤獨的動物在夜間發出哀號，坐在百億年的邊緣向著深淵呼喊：我在這兒，我在這兒，我在這兒。而深淵也會回答，沒錯，深淵真的有回答。”

——雷?布拉德伯里《濃霧號角》（收錄于《濃霧號角》）

對巨型裝置的懷舊想象，也出現在布拉德伯里的其他作品中。在 《惡龍》里 ，騎士們面對的是一個遠超自身經驗的龐然大物，并且他們永遠無法理解自己面對的究竟是什么。當不同時空的元素在同一瞬間交匯，那個交匯處本身便也形成了一種“閾限空間”。

《惡龍》 （收錄于《濃霧號角》）

發電廠的電流嗡鳴也是很經典的夢核元素。在《電力屋》中，布拉德伯里這樣寫道：

“他們看不到建筑物內有任何動靜，只能聽到那巨大的嗡嗡聲。炎炎夏日，陽光照射到炙熱的鐵路枕木時，你會期待聽到這種噪聲。在一片令人不安的寂靜中，你看見空氣形成渦流、螺紋、條帶，在這過程中，你期待聽到某個聲音，但除了繃緊耳膜，你什么也聽不到。”

——雷·布拉德伯里《電力屋》 （收錄于《無盡的雨》）

童年記憶中的地點、物件和符號，在布拉德伯里筆下常被放大為潛伏的威脅，比如《歡迎光臨我的地窖》 （收錄于《無盡的雨》） 。

布拉德伯里 的“蒲公英酒”系列 （如《六月夜半》收錄的《 整個小鎮已安眠 》） 同樣延續這一風格，系列故事將峽谷小鎮的夢幻詭異氛圍推向極致：那些看不見、無法被完全理解的東西，往往比可見之物更令人恐懼。這也自然引出了“怪核”這一概念。

03

「怪核」

相較于“夢核”的懷舊，“怪核”更指向徹底的認知失調、邏輯崩塌和生理不適。

許多人印象中的布拉德伯里僅僅是一位科幻大師，但他其實也是一位怪奇小說大師。布拉德伯里僅憑文字，就能帶來今天常被稱為"怪核"的視覺體驗。比如作為短篇集《圖案人》的故事串聯角色、那個渾身都是會動的文身的男人，或許是布拉德伯里創造出的最讓人無法忘記的怪誕角色。

同名短篇《圖案人》也收錄于《死神與少女》

在《無盡的雨》開篇，布拉德伯里將一場再普通不過的大雨，描寫成了充滿邪惡感的恐怖意象：

“彌漫的水汽潑灑下來，抽打著人們的眼睛，又仿佛噴涌的泉水，在腳踝邊流動。這場雨足以淹沒所有其他的雨和關于雨的記憶。成噸的雨水劈向叢林，如剪刀一般削切草木，令灌木褪去一層落葉，并在土壤里沖刷出一條條溝道。人們手上的皮皺褶起來，仿佛猿猴的爪子；致密的雨水泛著玻璃光澤，永遠都不停息。”

——雷?布拉德伯里《無盡的雨》（收錄于《無盡的雨》）

電影《圖案人》“無盡的雨”篇章劇照

布拉德伯里兒時深受克拉克·阿什頓·史密斯影響，早年活躍于《詭麗幻譚》（Weird Tales）雜志，文學導師是亨利·庫特納。后來又得到阿卡姆之屋（Arkham House）創始人奧古斯特·德萊斯賞識，在該出版社出版了第一部個人作品集。熟悉H.P.洛夫克拉夫特的讀者會發現，這些名字都來自同一個怪奇文學譜系——說不定有一個平行世界的布拉德伯里，就是一位“克蘇魯神話”作家。

布拉德伯里的早期作品明顯借鑒了洛氏文學圈的創作風格，例如《蛹》（收錄于《濃霧號角》）、《觀察者》（《天鵝》）；而《死人》（《報喪女妖》）、《殯葬人的秘密》（《死神與少女》）也帶有《詭麗幻譚》刊載作品的典型文風。

作為創刊20周年紀念刊，1943年3月的《詭麗幻譚》同時刊登了德萊斯、庫特納的新作，以及當時年輕一代的羅伯特·布洛克、雷·布拉德伯里等人的作品。

這種聯系也延續到了布拉德伯里后來的代表作中。比如《火星編年史》里設定在2026年的終章《百萬年的野餐》 （ 也收錄于《濃霧號角》） ，其最初獨立刊發的版本，曾與洛夫克拉夫特代表作《瘋狂山脈》一同入選由德萊斯主編、被他視為能夠代表當時頂尖文學水準的怪奇科幻短篇選集中。

萬圣節、游樂場、馬戲團、火車、小鎮……布拉德伯里不斷把記憶中熟悉的事物重新變得陌生，并通過文學的力量，讓不同年代的讀者在這些共同的意象中，感受到似曾相識的情感。這或許正是閾限空間、夢核與怪核等互聯網美學不斷與其作品產生呼應的原因。

來源 八光分文化

轉載 高校科幻

聲明：本公眾號所發非原創推文，主要系接受委托、投稿或公益采編公開新聞，僅作推介之用，如有錯誤或侵權，請留言聯系管理員修改或刪除。若您有相關成果想要推介，歡迎發送文章信息至留言框。