北京
今天聊聊丹麥 / 波蘭 / 瑞典 / 法國 / 比利時電影《拿針的女孩》。
片名Pigen med n?len / Dagmar? / The Little Seamstress / The Girl with the Needle (2024)，別名道格瑪殺手/ 藏針女子(港) / 帶針的女孩(臺)。
本片在2024年戛納電影節主競賽單元首映，后來代表丹麥角逐奧斯卡最佳國際影片。
故事改編自丹麥史上最殘忍的連環殺手達格瑪·歐弗拜的案件，1913至1920年間，她以非法收養為掩護，殺害至少9名嬰兒，真實受害者或達25人。她最初被判死刑，后來減為無期，至今仍是丹麥殺人最多的連環殺手。
導演沒有聚焦殺手的暴行，而是以底層女工卡羅琳的視角，剖開戰爭廢墟、貧困壓迫下女性無路可走的絕境。
1919年，一戰雖未直接波及丹麥，卻讓整個社會陷入貧困、絕望與道德崩塌。哥本哈根年輕女工卡羅琳苦苦掙扎求生，丈夫在戰場失蹤，她被工廠老板始亂終棄，意外懷孕后走投無路。
走投無路的她，在公共浴室試圖用長針自行墮胎，被開糖果店的達格瑪救下。達格瑪自稱經營秘密收養機構，能為貧困母親的孩子找到富裕家庭，走投無路的卡羅琳交出孩子，還成為達格瑪的奶媽，兩人建立起看似緊密的羈絆。
可卡羅琳漸漸發現，所謂收養全是謊言，達格瑪接手的嬰兒，最終都被殘忍殺害。她從不知情的幫兇，變成罪惡的目擊者，在恐懼、愧疚與求生欲中反復拉扯。
片名里的“針”是卡羅琳縫補衣物的工具，是她試圖墮胎的器材，也是刺破所有溫情假面的尖銳符號。
影片視聽語言極致克制又充滿力量。全片采用高對比度黑白攝影，沒有一絲色彩，哥本哈根的泥濘街巷、逼仄閣樓、昏暗工廠都被籠罩在冰冷光影里。
這種風格明顯受德國表現主義影響，致敬弗里茨·朗的《M》《馬布斯博士的遺囑》，扭曲的視角、夸張的明暗對比，把戰后哥本哈根變成煉獄。
開篇未亮屏就響起的緊繃弦樂，搭配扭曲重疊的人臉，營造出真實與幻覺交織的窒息感，刺耳音效與失真畫面，持續壓迫觀眾神經，讓人體會卡羅琳身處噩夢的恐慌。
導演刻意不用血腥鏡頭，卻用氛圍制造更深的恐懼。
達格瑪的糖果店色彩甜美，實則是罪惡的偽裝，嬰兒的啼哭、乙醚的迷幻氣息、無聲的沉默都是殺人不見血的地方。
每一幀畫面都像老照片，有歷史厚重感，也藏著壓抑的不安。工人下班的重復鏡頭是致敬盧米埃爾兄弟的《工廠大門》，這些都是人類歷史上真實發生過的歷史。
達格瑪不是臉譜化的惡魔，外表優雅親和，用糖果店偽裝善意，對女兒伊蕾娜流露溫情，可面對嬰兒時冷酷無情。
她不是天生的壞種，更多是時代創傷的產物。她在法庭上并無愧疚，直言自己在幫絕望母親解脫，指責社會虛偽，一邊拋棄無辜生命，一邊站在道德高地審判她。
達格瑪是兇手，也是病態社會的產物，真正的惡魔，是逼迫底層人民走投無路的制度。當然，把嬰兒謀殺美化成對抗父權制的英雄式反抗那就過分了，雙方都不是啥好鳥。
導演很大膽的把焦點放在卡羅琳而非達格瑪，觀眾需要跟著卡羅琳經歷希望、幻滅、恐懼與救贖，自然產生共情。
大家回看到她被工廠老板欺騙，被房東驅趕，被命運一次次推入深淵，理解她最終依附達格瑪。
她的掙扎是所有底層的縮影，在多重壓迫下，她連選擇生死的權利都沒有。當社會不給弱者活路，良知會被絕望吞噬，善良會被罪惡扭曲，普通人也會滑向深淵。
影片沒有刺激情節，沒有煽情橋段，卻像一根細針，慢慢刺破內心的麻木。絕望能制造惡魔，良知也能拯救靈魂。
開場的面部蒙太奇不僅是炫技，而是定下格調，個體的痛苦抽象成集體的夢魘，宣告這不是一個人的故事，而是一個時代的病癥。
真正的惡不單是兇手的暴行，也是整個社會對苦難的漠視。這根針刺破的不只是受害者，更是時代的膿瘡，對“不被需要者”的冷漠與遺棄，本身就是一種暴力。
地獄里沒有童話，
廢墟上縫補人生。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
